陆即离没再追问。
他低头吃面，热气氤氲上来，熏得眼眶发涩。筷子尖挑着面条，一根一根地数，像是在数什么要紧的东西。江辞岁坐在他对面，看着他细瘦的腕子从洗得发白的校服袖口伸出来，青色的血管在薄薄的皮肤下若隐若现，像冬日枯枝上未落的叶脉。
"吃快点。"江辞岁说，声音放得很轻，"面要坨了。"
陆即离"嗯"了一声，却吃得更慢。
他怕吃完这碗面，这个晚上就再没有别的事可做。没有别的话可说，只剩下那个盒子，在纸箱搭成的"桌子"上，沉默地对着他们。沉默得像一场审判。
江辞岁忽然起身。
床底下拖出一个生锈的铁皮饼干盒，盖子掀开时发出刺耳的呻吟。陆即离认得那盒子——季老头活着的时候，里面装的是零钱、收据、捡来的螺丝钉、不知道谁丢的钥匙。江辞岁倒出一堆零碎，从最底下抽出一张折成方块的纸，边角已经磨出了毛边。
"季老头早料到了。"
他把纸展开，声音轻得像在自言自语。陆即离看见那上面是居委会的盖章，一串电话号码，还有半褪色的钢笔字。江辞岁的手指抚过那些字迹，指腹在"孤寡老人"四个字上停了一瞬。
"他去年去街道问的。无儿无女……死后可以葬在城西的公墓，政府出钱。"
陆即离的筷子停在半空。面条滑下去，在汤里溅起很小的水花。
"他没跟你说，是怕你多想。"江辞岁把那张纸抚平，又折好，"他说……这辈子没占过什么便宜，就这一回。想让你省点钱，留着念书。"
面条终于坨了。
陆即离低下头，大口大口地往嘴里塞。他嚼得很用力，腮帮子鼓起来，喉结上下滚动，像是在吞咽什么更坚硬的东西。江辞岁没看他，只是把那张纸塞回饼干盒，盖子合上的声音在寂静里格外清脆。
"明天我去办手续。"他说，"你上学去，别请假。”
"我想去。"
"不行。"
"辞岁——"
"我说不行。"
江辞岁第一次抬眼看他。眼眶是红的，却带着笑，那种陆即离最熟悉的、哄他骗他时都挂着的笑："你去了，谁跟老师解释？说我死了爷爷？说辞岁哥哥要给我请假？"
陆即离被那声"辞岁哥哥"噎住了。
江辞岁很少这样自称。上一次是什么时候？是去年冬天，陆即离半夜发烧，他背着人走了三站地去挂急诊，在诊室的灯光下拍着他的背，说"我在呢，辞岁哥哥在呢，不怕"。那时候他的声音也是这样的，沙哑的，温柔的，带着一点不易察觉的颤。
"……你答应我一件事。"陆即离放下筷子。
"嗯。"
"办完事，你去学校门口等我放学。"
江辞岁愣了一下，随即点头："好。"
"不许骗我。"
"不骗你。"
陆即离伸出手，小指弯着。
江辞岁看着那只手——指节因为用力而泛白，指甲剪得很短，边缘还有没洗干净的墨水印，是白天在学校抄笔记蹭的。他伸手勾住那根小指，感受到对方掌心潮湿的汗意，和一丝几乎难以察觉的颤抖
"拉钩。"
陆即离说"拉钩。"
两人的小指交缠在一起，像某种古老的契约。江辞岁的拇指轻轻擦过陆即离的指节，那一小块皮肤粗糙，是常年握笔磨出的茧。他忽然想起很多年前，季老头第一次把陆即离领回家，那孩子躲在老头身后，只露出一只眼睛，手指攥着老头的衣角，白得发青。
那时候陆即离才十岁。现在他十六了。
"睡吧。"江辞岁抽回手，声音有些哑，"明天还要早起。"