接待室的门关上，玻璃轻轻一响。陈望在门边站了几秒，才重新走回沙发对面坐下。他看着那对中年夫妇，语气平稳：“我了解你们的心情。但目前为止，所有调查线索都指向——你们的儿子，是自愿从楼上跳下去的。”
“我们不信。”女人抬起头，声音很轻，却说得很坚定，“他不是会做这种事的孩子。”
“他一直很听话。”男人的嗓音干涩，“我们在国外工作，确实不能总陪着他。他自己生活，早就习惯了……孩子有手机，每周视频，哪怕我们工作再忙，每周也会打一次。他最近，也没有表现出异常。”
“他一直成绩很好，”女人说，“什么都靠自己。我们知道他一个人不容易……我们自己年轻的时候也吃过苦，所以想尽可能给他一个好一点的生活。我们给他换了新手机，每个月生活费多给一点……我们一直想，等他考上大学，就带他去日本，一家人一起过。”
她声音有点哽住，顿了顿才说：“我们是错了，错在……没早点把他接过去。但他不是自己寻死的孩子，就算他真的……也一定是被什么逼到了绝路。你们要查。”
陈望没有立刻说话，只轻轻点了点头。他知道这种父母——不是不爱，而是习惯了用“供养”和“规划”来弥补不在场的陪伴。他们说得诚恳，也确实痛苦，但那份痛苦里，少了一个最关键的部分：他们不认识那个真正的唐述坤。他们以为他还在写作业、还在努力考大学、还在计划去日本团聚，却不知道他早就在一个他们无法进入的空间里，一点点往深处退去了。
他坐得很直，双手交叠压在膝上，沉默中像是压着某种还未成形的判断。他看着这对父母，眼神沉静而克制，最终只说了一句：
“二位放心，我们会查清楚的。”
送走了唐述坤的父母，陈望一个人回到办公室。他把从证物袋中取出的日记本摊在桌上，打开第一页。纸张有些泛黄，第一页只是写着一个日期，下面是一行小字：
“今天我没睡着，因为梦还没醒。”
翻到后面几页，记录越来越密。起初是些日常琐碎，天气、作业、晚自习时间。几页之后，笔迹变得紧凑，一行字与另一行之间的间隔几乎消失。
“我觉得他们在看我。”
“走到哪儿都有人问我睡不睡得好，是不是最近压力大。”
“我说我没事，他们好像不信。他们开始问我做了什么梦。”
“他们总说想帮我，可是我说不出来哪里不对。我只是……觉得自己像被排过序一样，所有反应都被归了类。”
“我试图不说话，他们就改用填空题。”
“我不记得我是什么时候答应让他们看我脑子的。”
“是不是我点过一个‘同意’，他们就觉得我交出了全部？”
“我不想被人定义。”
“他们凭什么！”
陈望合上日记本，坐了几秒，随后猛然站起，转身冲出办公室，手机一把抓在手里：“路斌！走，跟我再去一趟五中。”
“啊？陈队，您不是说今天先……”
“不等了，现在就去。”他一边往外走一边吩咐，“联系一下那个方志远老师联系上，看看他走没走。”
电梯里风灌进来，陈望扣着外套边，一脸风风火火。值班的警员探出头问：“陈队，晚上不吃了？”他好像真没听见，径直走了出去，路斌回了小警员：“应该饿不死～”
路斌的电话没打通。陈队二人刚到学校的时候，方志远刚准备从教研楼下楼，被陈望拦住。他一看到人就本能地挺了挺身子，笑得有些僵：“陈队，您这又来啦——”
“今天白天我们的问题没问完。”陈望站定，语气平静但压得很实，“我知道您刚要下班，可事情比较紧急，麻烦您配合一下，把细节讲清楚。”他顿了顿，目光没有移开，“如果实在不方便，也可以跟我们回局里慢慢说。”
话音落下，走廊的光映在几人中间，明亮得像压了一层静电。空气似乎一下子就凝固了，但陈望没有再继续逼迫，留了半分余地，却也让对方无法转身就走。
校门外，街道上的车流在放学与下班潮中交叠，一路从市中心卷向城郊。红绿灯的循环像沉默的指挥棒，把一整座城市按节奏分段运转。出租车贴着车窗缓慢掠过，公交车站边人群穿梭，外卖骑手从车缝中穿行。城市的喧嚣像一层厚密的织布，把每一个人的生活都缝了进去。有人边赶路边接电话，有人抱着热奶茶坐进便利店角落。每一个匆匆的行人背负着的，每一盏亮着的窗户映着的，都是一个专属自己的世界。
晚八点，杨洲推门回家的时候，客厅的灯没开，厨房却亮着一盏壁灯，昏黄不刺眼。他一边换鞋，一边闻见空气里飘着熟悉的香气——牛腩，酱香里透着点陈皮的清苦，还有白胡椒的辣意，热气温吞，混着些葱段煸过的油香味，扑面而来。一看，发现餐桌上摆着一个白瓷饭盒，盖子上整整齐齐叠着一块干毛巾保温，边角压得平平整整。
他一边脱外套一边喊：“我回来啦……你不是说自己吃了？”
“我吃过啦。”柳安言从厨房探出头来，领口松松垮垮，眼镜斜搭在鼻梁上，“我在食堂随便吃了点，这个是给你带的。”
杨洲把鞋踢进鞋柜，顺手把外套挂上，一边走进厨房一边笑：“你还挺有心～“走过去跟安言轻轻拥抱了一下，”那你跟谁吃的？”
“宋岳。”安言转身打开柜门，拿出餐垫和筷子，“他下午也来办公室了，晚上那会儿饿得头冒烟，非拉着我一起吃。”
“宋岳？”杨洲挑了下眉，“他不是已经习惯远程了吗？今天怎么来了？”
“被学生逼回来的。”安言低头铺餐垫，语气里带点憋笑的意味，“他带的那个学生，写论文写疯了，非说想当场面谈一下‘研究的方向感’，结果人一坐下就开始念文献综述，还边念边哭。”
杨洲已经笑出声来，坐下接过饭盒：“……综述就哭，哭早了吧？”
“还念得停不下来。他那学生语速贼快，像念咒似的，嘴皮子飞得比眼泪还快。宋岳整个人往后仰在椅子上，跟听英语听力一样，眼神都快出壳了。”
杨洲坐在餐桌边，一边揭开饭盒盖一边笑得不行：“太惨了……相当有画面感！”
“他今天的眼神充满了‘我为什么不早点生病’的悔意。”安言把筷子递过去，顺手把小碟子也摆好，“你快吃吧，再不吃就得跟他一起虚脱了。”
杨洲接过筷子，摸了摸饭盒底，热度还在，汤汁还冒着轻烟。他低头吃了一口牛腩，咀嚼几下，忽然叹了口气：“……真的挺好吃的。”
“那当然，这可是升级过后的食堂。”安言坐到他对面调侃着，“我还让打饭给你挑了瘦点的。”
杨洲一边咽下牛腩，一边抬头冲他笑了一下，“还是得靠美味来把我从一整天被电话和流程轰炸解救出来啊！”
柳安言懒洋洋靠在椅背，轻轻抬起下巴，假装俯视：“听得出来，有点儿心累哦。”
杨洲被他看得一笑，摇摇头：“还有带给我美味的人～”柳安言笑了笑，起身给杨洲倒了一杯温水。
饭吃到一半，杨洲轻声说：“我一会儿还得看点资料。”
“嗯。”安言点点头，没问是什么。他站起身把牛奶倒进马克杯，细细擦了擦杯沿，放到书桌边。
“那我等会儿看看书就先睡了。”
杨洲站起身，伸了个懒腰，把碗碟收进厨房水池洗了。“好啊，你也去忙吧。”收拾好，他进了书房，门轻轻合上。暖黄的灯光从门缝间透出来，在木地板上映出一道细细的光痕，提示着对面房间里那个人还醒着、还在陪伴。