序章
一九六三年腊月二十三
何明远第三次看怀表的时候，天已经快黑了。树影幢幢，张牙舞爪。
他把表从内兜里掏出来，低头看了一眼。表盘上的指针指着四点四十，玻璃蒙蒙地起了雾，恍惚间竟有些看不清。他用袖子擦了擦，定睛又看，还是四点二十，对。秒针一格一格地挪着，走得稳稳当当。
他把表塞回去，抬头往前头望。
路还是那条路。窄窄的土道，两边长满了枯草，草叶子耷拉着，灰扑扑的，看不出本来颜色。再往两边是林子，槐树和榆树挤在一处，光秃秃的枝丫交错着伸向天，一根叠着一根，织成一张撕不破的网。天压在网上面，灰蒙蒙的，厚厚的一层云，看不出太阳在哪儿。
他已经走了四个钟头。按说该翻过这座山了。
可他还在山里头。
怀表是临走前那人塞给他的，镀金的壳子，边角磨得发白，背面刻着一行小字。那人把表递过来的时候，他只匆匆抓过来揣进怀里，没顾上看。他记得那人说这表走得准，让他带着，别耽误了时辰。他点了头，转身就上了路。
现在他把表掏出来，凑到眼前，眯着眼睛看背面那行字——奇怪，这表之前有这么破旧吗？
天太暗，看不清，他也有些筋疲力竭，眼有些花。他把表翻过来，对着仅剩的那点天光，一个字一个字地认。
“甲子年腊月二十三……前……”
后面的字磨花了，只剩几道浅浅的刻痕。他定定盯着那几道刻痕看了半晌，又翻过来看表盘。
腊月二十三。今天不就是腊月二十三？
该赶路了。他把表塞回怀里，拢了拢棉袄，加快步子往前走。
风起来了。
不是慢慢刮起来的那种，是忽然从林子里窜出来的，冷飕飕的，像一把细针往脸上扎。何明远把脖子缩进领口，低着头，只顾走。脚下的土道越来越窄，杂草越来越密，有些地方草把路都盖住了，踩上去软绵绵的，底下不知道是土还是坑。他突然脑中一道灵光闪过，如果这是土，大冷天的为啥这么软？
一股隐约的腥气钻进鼻腔。很淡，像很远的地方传来的，又像就在脚底下。他说不清那是什么味道，只觉得胸口发闷，有些恶心。
他走了一阵，忽然听见前头有动静。
他站住了。
是水声。细细的，幽幽的，像小溪在石头缝里流。可这季节，山里的溪流早该冻实了，冰面能有巴掌厚，哪来的水声？
他绕过一片树丛，看见前头横着一条河。
河不宽，三五丈的样子。结了冰，冰面上覆着一层薄雪，白茫茫的，看不出底下冻得结实不结实。河对岸是更密的林子，一棵挨一棵，黑压压的，往里看什么也看不清。只有林子后头，隐隐约约露出几角屋檐。
他竖起耳朵听了一会儿。那声音还在，时有时无的，飘忽得很，像从很远的地方传来，又像就在耳朵边上。这到底是啥声音？河不是结冰了吗？脑中一片浆糊，他甩甩头，仔细分辨那声音——竟是从河对岸传来的？
是那里，那是个村子。
何明远就站在河边，往对岸看。那几角屋檐灰扑扑的，跟林子混在一处，不仔细看根本看不出来。他盯着那几角屋檐，又低头看怀表。
四点四十。天再有一个多钟头就黑透了。
他本来打算天黑前翻过山，找个镇子落脚。可现在这条河横在眼前，过了河就是那个村子，不过河就得往回走，再找别的路。他往两边看了看。河往两头延伸，弯弯曲曲的，看不见头。不知道绕过去要多久。
他把一只脚踩到冰面上，轻轻跺了跺。
冰面发出闷闷的声响，没裂。
他往前走了两步。脚下的冰咯吱咯吱响，但稳稳的，没裂，他安下心来。
他走了几步，停下来，往对岸看。
那细细的水声不知什么时候停了。
何明远站在冰面上，忽然觉得哪儿不对。
他说不上来。就是觉得……太静了。刚才还有风声，还有水声，现在什么都没了。连自己的脚步声都听不真切，像是被什么东西吸走了。但是毕竟是冬天的枯山，没有声音是对的，对。于是他继续往前走，走过了河，上了对岸，走进那片林子。
林子比这边密得多。枝丫交缠，遮天蔽日。天本来就阴着，进了林子更暗了，暗得几乎看不清脚下的路。何明远摸索着往前走，脚下是松软的枯叶，踩上去窸窸窣窣的，交错着林中风声，在林子里显得格外响。可那枯叶软得不对劲，像踩在什么腐烂的物事上。那股腥气似乎又浓了些，黏腻腻地塞进他的鼻腔，让他一阵阵犯恶心。
他往那村子的方向走了不知多久，远处瞧不真切的墙壁渐渐凝实起来，并能看见前头有亮光。
不是林子尽头的太阳。是灯光。昏黄的、暖暖的灯光，从一间土坯房的窗户里透出来。那光晕开在暮色里，看着竟有些扎眼……
但起码有光了，不是吗？他加快步子，往那光急切地走去。
林子渐渐疏了，眼前豁然开朗。是一片空地，空地上散落着二三十户人家。房子都是土坯的，矮矮地蹲在那儿，门窗紧闭，烟囱里看不见烟。村口有棵老槐树，歪脖子，光秃秃的枝丫上挂着几串干玉米，玉米穗子耷拉着，在风里微动。
何明远站在村口，往里头看。村中有窸窸窣窣的人声，那些土坯房一栋挨一栋，门窗关着，窗纸上糊着旧报纸，报纸发黄，看不清上面的字。
他往老槐树那边看。
树底下坐着个人。
黑乎乎一团，蹲在那儿，一动不动。何明远走近了几步，才看清是个老头，满脸褶子，眼睛眯成两条缝，正盯着他看。那眼睛眯得太紧，几乎看不见眼珠，只剩两道缝，缝里有什么东西在转——像是眼白过多，黑眼仁小得像针尖？
何明远在那目光里定住了，他不知道那目光是什么意思，渐渐不安起来，突然他有一种荒唐的冲动，想转身跑走。老头就那么看着他，眼睛眯着，脸上没什么表情，像在看一个不认识的人，又像在看一个早就认识的人。他的嘴唇微微翕动着，像是在嚼什么东西，却没有发出任何声音。
“借宿的？”老头问。声音干巴巴的，像树皮在搓。开口的瞬间，腐朽的气息飘来，混在冷空气里，钻进何明远的鼻子。
何明远张了张嘴，忽然发现自己不知道该怎么回答。
他要往哪儿去？他为什么赶路？他必须在……必须在口口口…！必须在什么之前赶到哪儿？
他想不起来了。脑子里像灌了浆糊，黏黏稠稠的，转不动。不是完全想不起来，他知道有个地方要去，有个事情要办，有个时辰要赶。可那些事都模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃，怎么都看不真切。他只知道他得走，得一直往南走……一定要口口口口！一定要……？
他咽了下口水，做了决定。
“路过。”他说，“想找个地方歇一晚。”
老头盯着他看了半晌。那目光从何明远脸上慢慢挪到他身上，又慢慢挪到他背后的包袱上，最后又回到他脸上。然后老头抬起手，往村里指了指。那手的动作很慢，像是关节不太灵活，指头微微弯曲着，指甲发灰。
“第三家。老周家。有闲屋。”
何明远点点头，往村里走。突然他想回过头，也这么做了，看见那老头还坐在老槐树底下，黑乎乎一团，一动不动。老头的脸隐在树影里，只剩两个眼珠子反着一点光，还在盯着他看。他脑中划过奇异的念头——这眼睛太亮，太冷，像死鱼的眼睛？
他继续往前走。
走过第一户人家，门窗紧闭。门缝里似乎有什么东西，但他没敢细看。第二户，也是紧闭。窗纸上糊着的报纸破了个洞，洞里黑洞洞的，可他总觉得那黑洞后面有什么东西在看他。第三户，门口堆着柴火，院墙是土坯垒的，墙头上插着些枯枝。他敲了敲门，里头半晌才有人应。
开门的是个中年男人，黑瘦，颧骨很高，眼窝深陷，看人的时候眼珠子不怎么转，就那么直直地盯着人看。那双眼睛下面，有两道深深的青痕，像是很久没睡过觉。他的嘴角微微上扬，像是在笑，可那笑容僵在脸上。
“借宿的？”男人问。声音发闷，像从很深的井里传上来。
“是。路过，天黑了，想……”
“进来吧。”
男人让开身子，何明远进了院。院子不大，一边堆着农具，锄头镐把横七竖八撂在一块，一边是猪圈，圈里空空的，没有猪，食槽里落满了灰。可那食槽边缘，有几道深深的黑印子。像是有什么东西长久地趴在那儿舔过？他被自己的想法吓了一跳。
正屋三间，左右各有一间厢房，男人指了指右边的厢房：“那屋空着。”
何明远推门进去。屋里有一张炕，炕上铺着草席子，席子破了好几个洞，露出底下黑乎乎的炕面。墙角堆着些杂物，落了薄薄一层灰。他把包袱放在炕上，站在那儿，挠了下头，忽然不知道自己该干什么。
他摸出怀表。
还在走。
他站在窗边，往外看了一眼。
天已经全黑了。院子里什么也看不见。只看见正屋的窗户亮着昏黄的光，光里晃动着两个人影。影子忽长忽短，忽左忽右，像在说什么事。可他仔细看了会儿，品出点怪异——那两个影子的动作，一模一样。像是复制出来的。
他看了一会儿，转过身，在炕沿上坐下。
屋里静得能听见自己的呼吸。他坐了半晌，拿起怀表，凑到烛火边借着那一点光看。
还是那行字。“甲子年……腊月二十三……前……”
中间那几个字，他怎么也看不清。像是被什么东西抹掉了，又像是他从来就没记住过。
他把表翻过来，看表盘。指针指着六点二十。
他把表塞回怀里，躺下来，盯着黑漆漆的房顶。房顶是木头的，梁上挂着些黑乎乎的东西，看不清是什么。他就那么盯了很久。恍惚间，他觉得那些黑乎乎的东西在动，在慢慢往下垂，像要滴下来似的。他眨了眨眼，又不动了。
他不知道自己是什么时候睡着的。
半夜里，他醒了。
不是自己醒的。是被什么声音吵醒的。那声音很轻，很远，飘飘忽忽的，像是什么东西在哭。还是水声？
他竖起耳朵听，却听不真切了，怎么也抓不住，这声音渐渐消失。
又有别的声音响起，是唢呐。吹的什么调子听不出来，断断续续的，吹几声，停一阵。像在村子外头，又像就在耳朵边上。那调子忽高忽低，像是有人在吹，又像是风灌进了什么空腔里发出的回响。
他下了炕，走到门边，把门拉开一条缝。
院子里什么也没有。
月光很淡，淡得像一层薄雾，照得院子里灰蒙蒙的。柴火垛黑乎乎一团，墙角堆着些看不清的东西。他往院墙那边看——
院墙根底下蹲着个人。是人吗？
黑乎乎一团，蹲在那儿，背对着他，埋着头，肩膀微微耸着，像在地上扒拉什么。那人的姿势很奇怪，蹲得太低了，低得像是膝盖已完全断裂折起似的。肩膀耸动的频率也很怪，一下一下，像机械，没有停顿。
何明远感到无法呼吸了，脑中轰的一声，手攥紧了门框。她来了。它口口。口口来了。？
他想把门关上。可他动不了。身上一阵冷一阵热，像是有什么东西从他身体里往外钻。
那人慢慢站起来。姑且称它是人。
动作很怪。不是慢慢直腰，是整个人直挺挺地往上升。升到一半，停住了。就那么站着，背对着他，一动不动。
然后那人慢慢转过身来。
月光落在那人脸上。
何明远看清了。
那不是脸。
那脸上没有五官。不是模糊，不是看不清——是根本没有。该有眼睛的地方，是平整的；该有鼻子的地方，是平整的；该有嘴巴的地方，也是平整的。像一张还没画上五官的白纸。可那皮肤白得不正常，白得发青，白得能看见底下隐隐约约的暗色纹路，像是血管，又像是别的什么。
那“平整”在看着他。
何明远知道——那没有五官的脸，正在看着他。那注视像有形有质的东西，压在他身上，黏腻腻的，让他喘不过气来。
那人的手腕上套着一只银镯子。镯子上挂着三个小铃铛。月光底下，那银镯子泛着冷冷的白光，铃铛一动不动。可何明远分明听见了铃声——很轻，很远，像是从另一个世界传来的。
唢呐声停了。
四下里静得能听见自己咽口水的声音。
何明远不知道自己站了多久。等他回过神来，院墙根底下已经空了。
他关上门，靠着门，喘了好一会儿气。心跳得厉害，咚咚咚的，震得耳朵里嗡嗡响。他想点上灯，手抖得划不着火柴。手指碰到火柴盒的时候，他闻到自己手上有一股淡淡的腥臭味。
他就那么在黑暗里坐着，坐到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
第二天早上，何明远推门出来的时候，太阳已经升起来了。
老周蹲在屋檐下抽旱烟，见他出来，抬了抬眼皮：“起了？”
何明远点点头。他往院墙根那边看了一眼。什么也没有。只有一堆柴火，码得整整齐齐的，柴火垛后头是土墙，墙上长着青苔，干枯了，黑绿黑绿的。可他总觉得那柴火垛的形状不对，像是昨天晚上那个蹲着的人影。
他站了一会儿，走到老周跟前。“我想问你个事。”他说。
老周看着他，没说话。烟袋锅里的火星子一明一灭。那火星子明明灭灭的，可老周的脸却一直没有被照亮——像是有什么东西把光吸走了。
“昨晚……”何明远顿了顿，“昨晚我看见一个人。”
老周抽烟的动作停了一下。
“蹲在墙根底下。”何明远说，“是你家的人起夜吗？”
老周把烟袋从嘴里拿出来，阴阴地盯着何明远看了半晌。他的眼珠子动得很慢，从左移到右，又从右移到左，像是在丈量什么。然后他慢慢站起来，动作跟昨晚那个人一模一样——直挺挺地往上升。
“你看岔了。”他说。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕。磕下来的烟灰落在何明远脚边，何明远低头看了一眼——那不大像烟灰，反而有些类似于纸钱烧过之后剩下的那种灰。
“这村里没有那样的人。”他补了一句，转身进了屋。他的背影消失在门后，门关上的时候，一点声音都没有。
何明远站在院子里，太阳照在身上，却穿不透那一股阴寒之气。这老周咋知道那是个什么样的“人”？
他忽觉不对，低头看向自己的手。
手心里攥着一把土。
他不记得什么时候攥的。也不记得哪来的。就攥在手心里，攥得紧紧的，指甲都陷进肉里了，手心被硌出一道一道的红印子。那土又凉又湿，黏在他的掌心上，怎么都甩不干净。
他把手慢慢张开。
土是黑的，湿漉漉的，还带着潮气。不是普通的潮——是那种腐了很久的潮，像是从很深的地下挖出来的。土里混着什么东西。红的。一小片。像纸。那纸的边缘已经烂了，黏在土上，发出一股淡淡的甜腥味。
他把那片红纸拈出来，翻来覆去地看。纸很小，指甲盖那么大，边角烧焦了，焦黑焦黑的。上头有个字，只剩半边。
是个“女”字旁。
女字旁。什么字？
他想起昨晚看见的那个人影，想起那人手腕上的银镯子，和三个铃铛。他想起那些事。关于银镯子的事。关于那个字的事。
－－什么事？他想不起来了，脑子里像是有什么东西在堵着，黏黏糊糊的，转不动。
他把那片红纸小心地揣进怀里，走进屋，把炕上的包袱打开。
包袱里没几样东西。一件换洗的衣裳，灰布棉袄，叠得整整齐齐。一双备用的鞋，鞋底纳得密密实实。还有一张纸。
纸是临走前口口塞给他的。折得方方正正的，他没打开看过。
他把纸打开。
纸上写着一个地址。南边，很远的一个地方，县城的名字，镇子的名字，村子的名字，写得清清楚楚，清清楚楚。地址下头还有一行小字：
“腊月二十三之前赶到。切记。”
他盯着那行字，疑惑地看了很久。
今天就是腊月二十三。
他得走，现在就走。他必须口口口口！…？
他把东西塞回包袱，背起来，推开门往外走。
老周不在院子里。他快步走出院门，沿着来时的路往村口走。走过那些紧闭的门窗，走过那些矮墩墩的土坯房。走到一半，他忽然放慢了步子。
有人在看他。
他不知道是谁从哪看过来，就是觉得有目光落在自己身上，仿佛有东西从那些紧闭的门窗后头，从那些糊着旧报纸的窗户缝里，一道道落在他身上。那些目光很重，压得他肩膀发沉。他神经质地抖了两下，甚至能想象那些目光的主人——他们可能贴在窗户上，贴在门缝上，脸被挤得变形，眼珠子一转一转的，追着他的背影。
但他没有停，继续往前走。
村口那棵歪脖子老槐树底下，坐着几个人。昨晚上那个老头，还有几个老太太，都坐在那儿，晒着太阳。太阳照在他们身上，照在他们灰扑扑的棉袄上，照在他们满是褶子的脸上。可那阳光落下去，却没有在他们身上留下一点暖意——他们还是灰的，还是冷的，像是从里到外都透了。
他们看着他走过来。
何明远走近了，在他们面前站住。
“借宿的，要走了？”一个老太太笑着问。她眼睛眯着，脸上的褶子堆在一起。她的嘴咧得太大了，嘴角几乎要扯到耳根，她嘴里黑洞洞的。
他点点头，“要赶路。”
老太太依旧笑着看着他，没说话。其他几个老人也都看着他，目光浑浊。可那浑浊底下，有什么东西在动——像是蛆。？
他突然感到冷。那冷从骨头缝里往外冒，怎么都压不下去。
何明远站了一会儿，忽然问：“往南走，翻过这座山，要多久？”
没人回答。他又问了一遍。
那个老太太开口了。声音很轻，像纸片擦过地面。
“你走不出去的。”
何明远愣了一下，他没有听清。“什么？”
老太太没再说话。她低下头，眯着眼睛，像是睡着了。可她的嘴还在动，一开一合，一开一合，像是在无声地说着什么。其他几个老人也都低下头，不再看他。他们的头垂得很低。
太阳还在天上挂着。亮晃晃的。照在身上该是暖的。可他就是觉得冷。
他只能稳住心神转过身，往村外走。
走过那棵歪脖子老槐树。走过村口那条土道。走进那片林子。
林子太密了，之前有这么密吗？他低着头，只顾走。脚下是松软的枯叶，踩上去窸窸窣窣的。可那枯叶底下，软得不对劲——每一步踩下去，都能感觉到底下有什么东西在陷，在往下沉，像是踩在腐肉上。那股甜腥的气味好像越来越浓了，浓得他几乎要吐出来。
他没有回头，一直往前走。
走了很久。久到他觉得该走出去了，该翻过那座山了。
他抬起头。
前头横着一条河。
结了冰的河。冰面上覆着一层薄雪。河对岸是那片林子，一棵挨一棵，黑压压的。林子后头，露出几角屋檐。
何明远站在河边，盯着对岸那个村子，一动不动。他脑子里嗡嗡的，像是有一万只虫子在叫。他想跑，可腿不听使唤。他想喊，可嗓子像被什么东西堵住了。
他低下头，看着自己的脚。
脚下是他刚才走过的路。土道上印着他的脚印，一路从林子里延伸过来，歪歪扭扭的，一直延伸到河边，消失在冰面上。可那脚印旁边，还有别的印子——拖拽的印子，像是有什么东西跟在他后面爬了一路。
他又抬起头，往对岸看。
对岸站着个人。黑棉袄，背对着他，站在河边上，一动不动。那人的背影很瘦，瘦得只剩一把骨头撑着衣裳。衣裳在风里微微动着，可那人纹丝不动，像是钉在地上。
何明远看着她。她慢慢转过身来。
脸很白。白得像纸。白得能看见皮肤下头隐隐的青色血管。那脸上有五官。嘴唇很红。红得像刚喝了血，又像涂着最浓的胭脂。眼睛——
眼睛里有东西。
是浓稠得化不开的黑，但不是空的。那双眼睛在看着他，目光落在他身上，沉甸甸的，像有形有质的东西，压得他喘不过气。
她看着他。很久。很久。
然后她抬起手，指了指他身后的方向。
那只手很白，白得几乎透明。手腕上套着一只银镯子，镯子上挂着三个小铃铛。风刮过来，铃铛一晃一晃的——不响。很眼熟，我在哪见过？何明远疑惑。脑子里像是有什么东西要钻出来，又像是有什么东西在拼命堵着。
何明远没有回头。
他站在那儿，看着她，看着她身后那片林子，看着林子后头那几角屋檐。
他忽然想起来。他不是要往南走。他要往北走。
他一直在往反方向走，他走错了。他口口口口！？…他是对的。
何明远再次回到村里的时候，太阳已经偏西了。
老周家的院子里，老周还在劈柴，斧头起起落落，一下一下，劈得稳稳当当。见他回来，老周抬起头看了一眼，仿佛知道是怎么回事，什么也没说，又低下头继续劈柴。那斧头落下去，劈开的柴火里闪过一些什么，好像是黑水，粘腻无比。
何明远走进那间厢房，在炕沿上坐下。他坐了很长时间。
窗户纸渐渐暗下去，屋里渐渐黑下去。他没有点灯，就那么坐着，看着窗户上那一方灰白慢慢变成深灰，变成黑。
天黑透了。
他没睡。他坐在炕上，要等那个声音。
等了很久，没有唢呐，什么声音也没有。只有那股甜腥的气味，从门缝里、窗缝里、墙缝里钻进来，一点一点填满整个屋子。
午夜降临，他恍觉来到一个院子里。不是老周家的院子，是口口口口口，更大更旧些。院墙是青砖砌的，砖缝里长着草，草叶枯黄，在风里轻轻晃着。那草叶子是暗红色的，边缘发黑，像是被血浸过。
院子当中只有一口井。
井沿是石头的，磨得发亮。井口盖着一块青石板，石板上刻了什么。他走近了看——
不是字。是符。弯弯曲曲的，一道一道，刻满了整块石板。那些符纹很深，像是用指甲一点一点抠出来的。最中间那个符他认得——倒写的敕令。可那敕令的每一笔每一划，都在微微颤动，像是活的。
他蹲下去，想看清那些符。
井里忽然传来声音。不是水声。是呼吸。
很轻。很慢。一下，一下，又一下。那呼吸声很沉，像是从很深很深的地方传上来的，又像是就在他耳边。呼出来的气是凉的，腥的，紧紧贴在他脸上。
他立刻站起来，警惕地往后退了一步。
井口的石板在动，自己在动。一点一点地往旁边移，移开一条缝。
缝里伸出一只手。
白得发青。细长的。指甲涂着寇丹——那红色很艳，艳得像刚流出来的血。那手上沾着泥，黑泥，泥里混着纸钱灰。
那只手攀着井沿，慢慢地、慢慢地撑着什么东西从井里升起来。
他看见一张脸。
白得像纸。嘴唇红得像血。眼睛——
眼睛看着他。那不是人死了变成的鬼的眼睛，是——是什么？那眼睛里没有恨，没有怨，没有悲，没有喜。只有一种说不清的东西，太深了，太老了，像是看了几千年的井水，像是吞了无数个月亮的倒影。
他忽然知道自己跪了下去。
不是害怕。像是有什么东西压在他肩上，让他不得不跪。那东西很重，重得他直不起腰，重得他喘不过气。
她开口了。声音很轻。像很远的地方传来的。像井水底下传来的。
“你来了。”
何明远抬起头。
“我在等你。”她说。
他看着她，忽然想起来。他见过这张脸。不是在梦里。是在很久很久以前。是在——
…他想不起来了。脑子里又堵上了，黏黏糊糊的，什么都想不起来。
她又开口了。“你身上有东西。”
何明远低头看自己。什么也没有。
“怀里。”她说。
他把手伸进怀里，摸出那只怀表。
“不是这个。”她说，“底下。”
他把怀表放回去，又往下摸。摸到一张纸。是那片红纸。他白天揣进怀里的那片。边角烧焦的，上头有个半边字的红纸。他把红纸拿出来。
她看着他，没有伸手接。“你看看。”她说。
他把红纸凑到眼前看。
那个“女”字旁旁边，还有东西。他白天没看见。现在看见了。
是个“昏”字。
女字旁。昏。
婚。
“这是我的。”她说。何明远抬起头，看着她。
她站在井沿边上，低头看着他。月光照在她身上，她穿着黑棉袄，头发挽成髻，手腕上套着银镯子，镯子上挂着三个铃铛——不响。可他能听见铃声，从很远很远的地方传来，像是从另一个世界传来的。
“我在等人。”她说，“等了很久。”
何明远张了张嘴，想问什么。可她消失了。
井沿上什么都没有。只有那块青石板，盖得严严实实的，上头的符纹在月光下泛着冷冷的青光。
这是幻觉吗？可那符纹还在动，还在颤，像是刚刚有什么东西从底下爬出来。
何明远醒了。天已经亮了。
他躺在炕上，盯着房顶，喘了好一会儿气。心跳得厉害，咚咚咚的，震得耳朵里嗡嗡响。他浑身都是汗，可他感到冷，那汗是凉的，黏的。
然后他坐起来，下了炕，推开门。院子里没有人。老周不知道去哪了。劈好的柴火码在墙角，整整齐齐的一堆。斧头靠在柴火垛边上，斧刃上沾着新鲜的木屑。那木屑是黑的，湿的，像是刚从腐肉上削下来的。
太阳照在院子里，照在地上，照在柴火上，照在土墙上。一切都跟昨天一样。
可又好像什么都不一样了。
何明远站在院子里，往四周看了一遍。柴火垛。猪圈。墙角的杂物。土墙上干枯的青苔。他看着那些东西，忽然觉得它们都在看他——用一种他没有办法形容的方式。
他忽觉恍然。那些模模糊糊的事，一下子清楚了。
他知道自己为什么赶路。知道要去哪。知道要在什么时辰之前赶到哪。
他也知道自己为什么走不出去。
因为他本来就不是要走出去的。他是要走进来的。
走进来，进到口口口。？
怀表突然硌到了他的手。…怀表什么时候到了他的手里？他好像猛地醒来。
于是他走回屋里，拿起包袱，推开门，走出院子。
他走在村中简陋的土路上，地上间或生长着一些枯草，周围是那些土坯房。走过那些紧闭的门窗。走过那棵歪脖子老槐树。走过村口那条土道。那些门窗后面，他知道有人在看——很多东西挤在这薄薄的屋壁后面，脸挤得变形，眼珠子轮动着，追着他。
这一次，他没再回头。
他走进那片林子。槐树和榆树的枝丫交错在一起，遮得透不了几点光。他低着头，沿着那条路，一步一步往前走。脚下还是软的，还是黏的，还是腥的。他知道那股气味变浓了，堵塞了他的七窍，他几乎要晕过去。
走了很久。久到他觉得该走出去了，该翻过那座山了……？？
他抬起头。前头横着一条河。
结了冰的河。冰面上覆着一层薄雪。河对岸是那片林子，一棵挨一棵，黑压压的。林子后头，露出几角屋檐。
何明远站在河边，看着对岸那个村子，看着村口那棵歪脖子老槐树，看着老槐树底下站着的那个人。
黑棉袄，白脸，红嘴唇，那双深而黑的眼睛。
她站在那儿，看着他。
他也看着她。良久。
然后何明远抬起脚，踩上冰面，往对岸走。冰面在他脚下咯吱咯吱响。他没有低头看，一直往前走。走到河心，怀表震动起来，他停下来，从怀里掏出那只怀表。
表还在走。指针指着什么时辰，他没看。没必要看了。。？
他把表举起来，对着太阳。太阳照在表壳上，镀金的反着光，晃得他眯起眼睛。
他眯着眼睛看背面，似乎有字？
口口口口口口口
他知道后面是什么字了。
走过河。走过那片林子。走进那个村子。
那个女人如影随形。
他走到她跟前，站住了。
离得近了，他才看清那双眼睛。像看了几千年的井水，像吞了无数个月亮的倒影。像口口口扭曲口口口？那目光落在他身上，像有形有质的东西，压着他，裹着他，黏着他。他好似被吸进了那无底的漆黑的空洞……
他神经质地笑了。“我来了。”他说。
女人看着他，那漆黑的或许可以称之为眼睛的空洞里，有什么东西动了一下。女人抬起头，往北边看了一眼。那边什么也没有，只有灰蒙蒙的天。
“我等了很久。”她说。
“你在等什么？”他问。
“等人。”她说，“等一个该来的人。”
何明远等着她往下说。她没往下说。
她抬起手，把手里攥着的那把土递给他。
土是黑的，湿漉漉的，从她指缝里往下滴着水。土里混着纸钱灰，灰里露出红纸的边角。红纸上那个字——
婚。
何明远接过那把土，攥在手心里。
土很凉，而且湿黏，像攥着一把腐肉。这想法使他手心阵痛起来。可他没有松开。
他又看向那个女人。
“我该去哪儿？”他问。
女人看着他，没再说话。她只是抬起手，往村里指了指。
何明远看过去。村子安安静静的，土坯房一栋挨一栋，门窗紧闭。阳光照在上头，但没有影子。？
那些房子后面，站着很多人——很多没有脸的人，都朝着他的方向，都在看着他。
“去吧。”她说。“要来不及了。”
何明远僵硬地点点头，向前走去。走了几步，他回过头。
她还站在那儿，站在老槐树底下，站在太阳底下，但没有影子了，看着他。
他又看到老槐树的影子已经拉得很长了，太阳快落山了。他走了很长一段路，但他知道她还站在那儿，站在夕阳里，一动不动，朝着他的方向。
他知道自己要往哪儿去了。
——
那之后再没人见过何明远。
第二年开春，有人路过那个村子，在村口的牌坊下，捡到一只包袱。包袱已经让雨淋透了，里头的衣裳烂成一片一片，鞋也泡得变了形。
只有那只怀表还好好的。只不过更旧了一些。
镀金的壳子，边角磨得发白，背面刻着一行小字。那人把表翻过来，凑到眼前看。
“甲子年腊月二十三前到家。”
表旁边还有一张红纸。叠得方方正正的，虽然湿透了，却没烂。
那人打开红纸。
纸上写着一个字——没人看得清那是啥。那字像是被水泡过，又像是被火烧过，只剩一团模糊的红。
他把红纸翻过来，看见背面还有一行小字。字迹很潦草，像是匆匆写下的：
“时辰到了。”
那人把红纸叠好，揣进怀里，抬头往村子里看去。村口是空荡荡的村门，后面在树丛掩映中能依稀看到有很多屋子。但这没什么奇怪的，一个普通的山村。
他于是继续往前走，走出去很远，他又回头看——
一个人。
穿着黑棉袄，背对着这边，脸朝着村子深处。
没有影子。
那人迅速低头，没有再看，加快步子走了。
——
每年腊月二十三，槐树村里会多出一个人。
有时候是老周家的亲戚，有时候是老吴家的远房，有时候是谁也说不清来路的过路人。
他们来了，就不走了。每天干的最多的事就是坐在老槐树底下晒太阳，眯着眼睛，朝着村口的方向看。
好像在等人。
老人对孩子们说，别问。
——