晨光渐亮，教室里人声渐起，课代表抱着作业本挨个座位收，脚步声轻快，走到后排时敲了敲桌面：“收数学作业了，昨晚布置的卷子，都放桌角。”
周遭同学纷纷翻找作业递过去，唯独宿淮之还趴在桌上睡得沉，呼吸均匀，眉头微蹙，压根没听见动静。他彻夜未眠，此刻睡得极熟，连肩头被晨光晒得发烫都没察觉，宽松校服歪在臂弯，领口敞着，冷白的锁骨格外惹眼。
课代表是个女生，看着他熟睡的模样，犹豫着又轻敲两下桌子：“宿淮之，收作业了。”
声音不大，却还是惊得宿淮之睫毛猛地一颤，他骤然睁眼，眼底带着刚醒的茫然和未散的倦意，愣了两秒才反应过来，周身的戾气瞬间回笼，脸色又冷了几分。昨夜压根没碰书包，作业更是抛到了九霄云外。
“没写。”他哑着嗓子吐出两个字，语气不耐，随手抹了把脸，眼底的青黑愈发明显，说完又要往桌上趴，半点没把作业的事放心里。
女生课代表面露难色，又不敢催，这学校谁都知道宿淮之脾气烈，疯起来不管不顾，正僵持着，许肆然忽然抬手，将自己写得工整的两份卷子递了过去，声音清冷平淡：“他的落在我这，一起交。”
这话一出，课代表愣了愣，连忙接过道谢，转身快步离开，生怕再耽搁出岔子。
路决刚啃完包子，凑过来小声嘀咕：“可以啊许肆然，还替他备了份？”
宿淮之也愣了，转头看向身侧的人，眉眼间满是诧异，还有几分不自在的别扭。他本就不是会道谢的性子，张了张嘴，只憋出一句生硬的：“谢了。”
许肆然垂眸整理着书本，侧脸线条冷硬，淡淡应声：“无妨，上课补抄了就行。” 指尖翻书的动作轻缓，余光却扫过他眼底的倦意，眸色又沉了几分，昨夜定是没睡安稳。
宿淮之没再说话，重新靠回椅背，却没了睡意。晨光落在许肆然工整的卷面字迹上，心里莫名泛起一丝说不清的暖意，转瞬又被他强行压下，只别扭地转开了视线
放学铃一响，教室里瞬间嘈杂起来，书本碰撞声混着喧哗声此起彼伏。班长林淼扎着高马尾，抱着作业本大步跨到讲台旁，清了清嗓子就扯着大嗓门喊：“安静点！各科作业都核对好，明天一早收，没写完的别想着蒙混过关！”
她虽是女生，性子却比男生还爽利，妥妥的女汉子脾性，做事风风火火不拖沓，班里的大小事都打理得井井有条，泼辣又热心，没人不买她的账。
眼瞅着宿淮之拎起书包就要跟路决溜，林淼眼疾手快，几步追上去拦住他，胳膊一叉腰，语气又凶又关切：“宿淮之，站住！昨天的数学作业你就蹭许肆然的，今晚必须自己补完，明天我亲自查你！”
宿淮之脚步顿住，原本懒懒散散的眉眼柔和了几分，没了对旁人的那份戾气与不耐。他素来偏爱林淼这种直来直去的性子，不扭捏不试探，更不会对着他的过往指指点点，两人合得来，也算班里为数不多能说上几句话的人，对她自然多了点特殊。
“知道了，班长。”他哑着嗓子应声，语气里带着几分少见的顺从，甚至还扯了扯唇角，算不上笑，却比平日里的冷硬模样软了太多。
林淼瞧他脸色依旧苍白，眼底青黑没褪，语气也软了些，伸手拍了拍他的胳膊：“伤口没好利索就少瞎跑，别又跟人起冲突，作业别忘，听见没？”
“嗯，谢了。”宿淮之颔首，回应得干脆又温和。
一旁路决啧啧两声，打趣道：“也就林淼能让你这么听话，换别人早被你怼回去了。”
这话倒是实情，宿淮之性子孤僻又戒备，对谁都带着三分疏离七分戾气，唯独对路决这生死兄弟掏心掏肺，对林淼这爽利女汉子多了几分耐心温柔，这份待遇，旁人连半分都沾不上。
林淼被打趣得笑骂一句“少贫”，又转身去叮嘱其他同学，嗓门依旧洪亮，风风火火扎进人群里。
宿淮之拎着书包往外走，路过许肆然座位时，脚步微顿，只含糊丢了句作业谢了，语气里的客气远不及对林淼的半分柔和，随即就跟着路决快步出了教室。
许肆然望着他的背影，指尖轻轻摩挲着笔端，眸色沉了沉，眼底掠过一丝不易察的暗涌
…………
两人刚走出教学楼，晚风卷着薄凉扑过来，宿淮之裹了裹宽松校服，腹部伤口还隐隐发沉，脚步放得稍缓。路决叼着根棒棒糖，含糊问他：“回你那小出租屋？要不先去吃碗热汤面，填填肚子再回？”
宿淮之刚要应声，身后就传来林淼的喊声，她抱着作业本追上来，高马尾晃得利落，远远扬手：“宿淮之，路决，等会儿！”
走近了才发现她手里还攥着两袋面包，直接塞到两人手里：“刚在校门口超市买的，蛋奶味的，填肚子快。你俩总不吃晚饭可不行，尤其是你，”她戳了戳宿淮之的胳膊，语气认真，“伤口没好，得垫点东西。”
宿淮之捏着温热的面包袋，指尖微顿，难得没摆冷脸，唇角扯出点浅淡的弧度：“谢了，林淼。”
这声谢说得真切，比对着许肆然的客套直白太多。林淼摆摆手，爽利一笑：“客气啥，我还要去给老师送作业，先走了啊，记得补作业！”话音落就转身，步子迈得又快又稳，转眼就融进了校门口的人流里。
路决拆开面包咬了一大口：“淼姐这人是真够意思，班里也就她敢这么管你，还能让你乖乖领情。”
宿淮之嗯了一声，慢慢撕着面包包装袋，没说话。他向来懒得应付人情往来，可林淼的热络直白从不含半分算计，路决的陪伴是生死相托，这两个人，是他荒芜世界里仅肯接纳的暖意，旁人再好，于他而言都只是无关紧要的路人。
两人慢悠悠往巷口走，刚拐过街角，路决忽然想起自己的练习册落在教室，急得拍大腿：“卧槽，我册子忘拿了，明天要抽查的！我得回去取，你在这儿等我还是先回？”
“我在这儿等你。”宿淮之靠在墙根，随手把没吃完的面包揣进兜里，摸出烟刚要点，就瞥见不远处的树影里，一道熟悉的清冷身影立在那里。
是许肆然。
对方不知站了多久，周身覆着暮色，眉眼沉沉，方才他对着林淼温和道谢的模样，想必是尽收眼底。宿淮之指尖一顿，没打招呼，也没收起烟，就那样静静点着，火光在暮色里明灭，两人隔着几米远的距离，沉默得只剩晚风拂过的声响。
路决的脚步声很快传来，打破了这份凝滞，许肆然也适时转身，脚步轻缓地消失在巷尾，没留下一句话
宿淮之捏着那方薄薄的便签，指腹摩挲过清隽的字迹，楼道里的风卷着寒意，却没吹散纸袋里飘出的温热粥香。他愣了几秒，喉间动了动，终究没将东西丢下，拎着纸袋一步步往楼上走，脚步声在空荡的楼道里格外清晰。
推开门，狭小的屋子瞬间被粥香填满，冲淡了原本的清冷。他将纸袋放在桌上，拆开来看，白粥熬得软烂绵密，小菜清爽少油，全是贴合他伤口的清淡口，连药膏都是对症的外伤款，想得周全又妥帖。
宿淮之坐在桌前，盯着那碗热粥，眼底情绪翻涌，有戒备，有诧异，还有一丝连自己都不愿承认的松动。许肆然的好太沉，太悄无声息，没有半分刻意的讨好，却次次都落在实处，让他惯于拒人千里的性子，竟找不出合适的理由推脱。
没等他多想，楼下传来路决的喊声，他连忙起身开门，就见路决拎着保温桶快步上来，额角沁着薄汗：“刚炖的排骨汤，少油少盐，正适合你养伤，快趁热喝。”
保温桶打开，浓郁的肉香漫开来，和桌上的粥香缠在一起。路决瞥见桌上的饭菜，挑眉打趣：“可以啊，还知道给自己备吃的了？”
宿淮之眼神微闪，含糊应了句“别人送的”，没提许肆然的名字，只拿起勺子舀了口粥，温热的粥滑进喉咙，熨帖得心口都暖了几分。
路决没多想，自顾自给他盛汤，絮絮叨叨叮嘱他按时涂药，别熬夜，又说起林淼托他带话，要是缺什么尽管开口，班里同学都能搭把手。宿淮之安静听着，偶尔应声，眉眼间难得染了几分柔和。
两人简单吃了些，路决帮他收拾好桌面，又检查了一遍伤口纱布，确认没渗血才放心离开，临走前还不忘反复叮嘱，有事第一时间给他打电话。
屋子重归安静，只剩桌上没喝完的粥和那管药膏。宿淮之走到桌前，拿起那管药膏，指尖摩挲着包装。他向来不信旁人的示好，可许肆然接二连三的举动，像投入寒潭的石子，漾开一圈圈涟漪。
他拆开药膏，对着镜子慢慢涂抹伤口周边，动作笨拙却仔细。窗外月色又起，清辉洒在桌面上，映得那方便签格外清晰。宿淮之望着窗外的月色，想起昨夜巷口的身影，想起课堂上替他交的作业，眼底的沉郁渐渐淡了些，多了几分说不清道不明的茫然。
这晚他没再失眠，也没做噩梦，粥品的暖意残存心底，连梦里都少了几分往日的戾气。
清晨醒来时，天刚亮，宿淮之起身准备去学校，刚推开房门，就见楼道口又放着一袋温热的豆浆和油条，依旧没有多余的话，只隐约能看见包装袋上残留的指温。他站在原地，良久才弯腰拿起，这一次，眼底没了往日的抗拒，只剩一片平静的沉凝。