周四上午，天阴沉沉的，飘着点细雨。
民政局婚姻登记处，人不多。
沈知微到的时候，谢临渊已经在了。他没穿那身一丝不苟的深色衬衫，换了件浅灰的，少了几分平日的冷硬，看起来……竟有点像个正常的、要来领证的男人。
她有点恍惚。
"材料。"他言简意赅地伸出手。
沈知微把户口本、身份证递过去。两个人并排坐在等候区的塑料椅上，中间隔着一个不远不近、刚好放得下一只猫的距离。
排队的间隙，沈知微百无聊赖地打量四周。隔壁桌，一对小情侣正叽叽喳喳地商量结婚照怎么拍；再过去，一对中年夫妇在办离婚，气氛凝重。
一边是开始，一边是结束。
而她和谢临渊，大概是这屋里最特殊的一对——既不像开始，也不像结束，更像是在签一份为期一年的、到期自动作废的合约。
"沈知微，谢临渊。"工作人员叫号。
两个人站起来，走过去。
流程比沈知微想象的还要快。填表，核对信息，按手印。轮到签名时，工作人员把那本红色封皮的结婚证推过来，笑着说："来，新人签个字。"
新人。
沈知微捏着笔，在"本人签名"那一栏上方，顿了一下。
就这么一顿。
可那一瞬间，她脑子里闪过的，是父母走后那个空荡荡的家，是一个人拎着行李箱进大学城的那个清晨，是无数个独自熬到天亮的实验室的夜晚，是她对自己说了无数遍的那句——别指望任何人。
然后，她落了笔。
沈知微。三个字，签进了这个男人的人生里。
她不知道的是，旁边的谢临渊，在她落笔的那一瞬，几不可察地，看了她很久。
拍照的时候，出了点小状况。
那种红底的登记照，背景板前，工作人员让两个人挨近一点。沈知微和谢临渊之间那个"一只猫的距离"，瞬间显得无比尴尬。
"近一点，近一点。"摄影师隔着相机招手，"肩膀靠一下，对，笑一笑——诶，这位先生，表情自然点。"
沈知微僵硬地往他那边挪了挪。谢临渊身上那股雪松气味，一下子近了。
就在快门按下前，她忽然觉得自己的衣领被人轻轻拂了一下——是谢临渊。她出门急，风衣的领子翻进去了一角，他不动声色地，抬手替她抚平了。
动作很轻，转瞬即逝，像替她披那件外套时一样自然。
"咔嚓。"
照片定格。
那张红底的结婚照上，沈知微微微睁大着眼，神情有点怔；身旁的男人则一如既往地冷着脸，可若是凑近细看，会发现他垂在身侧的那只手，正停在半空，仿佛刚做完一个什么动作，又来不及收回。
——
领了证，谢临渊开车送她回核心组。
车里很安静。雨刷有节奏地刮着挡风玻璃。
到了地方，沈知微解安全带准备下车，谢临渊忽然开口："我祖父那边，下午经费就会到位。牧星二期，下周复工。"
沈知微一顿。
"还有，"他看着前方，语气平淡，"你的家属随调和留所手续，所里今天会走完流程。韩立群那张表，作废了。"
短短两句话。
可沈知微坐在副驾上，忽然觉得鼻子有点酸。
她守了两年、几乎要拱手让人的盲捕获，她那个悬在半空、不知道还能不能做下去的实验，她在这中心摇摇欲坠、随时可能被一脚踢开的立足之地——就这么，在一纸婚书之后，全部，稳了。
"谢谢。"她轻声说。
这是她第一次，对谢临渊说"谢谢"。
谢临渊侧过头，看了她一眼，那双结冰的眼睛里，似乎有什么东西，又化开了一点。
"公事公办。"他说，"不必谢。"
沈知微"嗯"了一声，推开车门下了车。
雨还在下。她抱着包，快步走进核心组的大楼。还没进门，就被一道亮堂堂的身影拦住了。
是谢屿。
他靠在大厅的柱子边，手里转着工程办的工牌，脸上还是那副人畜无害的笑，可那笑，比平时淡了点。
"嫂子。"他开口，叫得字正腔圆，"恭喜啊。"
嫂子。
沈知微的脚步顿住了。她忽然想起，谢屿是临渊的堂弟。这桩婚事一成，她和谢屿之间，那点说不清道不明的、被全中心当八卦传的东西，就彻底没了可能。
而谢屿，是知道的。
"……谢屿，"她有点不自在，"那个，我和你堂哥的事，其实——"
"我懂。"谢屿打断她，笑了笑，把工牌往口袋里一塞，"各取所需嘛，我堂哥跟我说了。"他顿了顿，那双总是亮堂堂的眼睛里，飞快地掠过一丝什么，又很快被笑意盖了过去，"不过，沈博士。"
"嗯？"
"要是哪天，这桩'买卖'，让你受了委屈，"他的声音轻下来，难得地认真，"记得，工程办还有个姓谢的，跟我堂哥不一样。"
说完，他冲她眨了眨眼，恢复了那副吊儿郎当的样子，转身走了。
沈知微站在原地，看着他的背影，心里说不出是什么滋味。
——
那天剩下的时间，整个中心都炸了。
"沈知微和谢总领证了"的消息，比上次"过夜"传得还快、还狠。这一回，可不是传言了——是盖了红章、做了家属随调登记的、板上钉钉的事实。
走廊里，茶水间里，所有人看她的眼神都变了。有惊讶的，有艳羡的，也有……意味深长的。沈知微一路走过去，能清楚地听见身后那些压低了又压不太住的窃窃私语："听说就是去年评审会看上的……""人家这是高攀还是……""一个借调的博后，这下可真是麻雀变……"
那些没说完的话，像细小的针，扎在她背上。
麻雀变凤凰。高攀。靠裙带。
沈知微面无表情地走着，把那些针，一根一根，咽了下去。她早该想到的——这桩婚事保住了她的一切，可同时，也给她贴上了一张新的标签：那个嫁了谢总、一步登天的女人。
至于她那个熬了两年的盲捕获，那束她亲手从噪声里捞出来的星光……在这些闲话里，一个字，都没人提。
她路过三室门口时，正好撞见韩立群。
这位前两天还用借调表逼她的三室主任，此刻看见她，脸上的表情精彩极了——惊愕、悻悻、还有一丝不易察觉的忌惮。他张了张嘴，到底什么也没说，端着保温杯，灰溜溜地拐进了办公室。
沈知微看着他的背影，没什么扬眉吐气的快感，只觉得疲惫。
她回到工位，坐下，摊开那本盖着红章的结婚证。
红色的封皮，里面是那张红底的照片——怔怔的她，和冷着脸、手停在半空的他。
一桩买卖。一年期限。两不相欠。
她对自己又念了一遍这十二个字，像念一道护身符。然后，她合上证，塞进抽屉最深处，重新打开了电脑，调出那条还没收敛好的盲捕获曲线。
不管嫁没嫁，传成什么样，她得做的事，一件没少。
那天晚上，她搬进了谢临渊的公寓。
拖着两个行李箱，站在那间陌生的、带着雪松气味的客房门口，沈知微忽然有种很不真实的感觉。
她，一个信奉"靠自己"的人，从今天起，要和一个陌生男人，住在同一个屋檐下了。
玄关处，传来一声熟悉的"喵"——那只瘦橘猫，不知什么时候，已经被接了过来，正歪着脑袋，好奇地打量着它的新主人。
沈知微蹲下身，朝它伸出手。
至少，她想，这一年，她不是一个人住。
她还有只猫。