搬进谢临渊公寓的第一个早晨，沈知微是被一阵规律的声响吵醒的。
不是闹钟。是一种……很有节奏的、富有纪律感的声音。
她迷迷糊糊地爬起来，循声走到客厅，看见谢临渊穿着一身利落的运动装，正在落地窗前做着器械训练，动作精准得像在执行某种程序。窗外天才蒙蒙亮。
沈知微看了眼手机：早上六点。
六点。
她昨晚为了把搬家和盲捕获的事捋顺，又熬到了凌晨两点。也就是说，这个男人，在她睡下四个小时后，就已经起来，开始……雕刻自己的腹肌了。
"……早。"她顶着一头乱发，声音哑得不成样子。
谢临渊瞥她一眼，从那个动作里直起身，额角带着薄汗，气息却几乎没乱："六点十分。你可以继续睡。"
"……"
沈知微默默退回了客房。
她躺回床上，却怎么也睡不着了。倒不是因为那点动静——是因为一种很微妙的、很不真实的感觉：她，沈知微，居然真的，和谢临渊，住在了一个屋檐下。
她盯着陌生的天花板，又想起昨晚搬进来时的种种"震撼"。
这间公寓，干净、克制得令人发指。冰箱里的食材按颜色和保质期码得整整齐齐；书架上的书，是按学科和出版年份排的；连卫生间的毛巾，都叠成了完美的三等分。
而她那两个塞得乱七八糟、拉链都快崩开的行李箱，往那间纤尘不染的客房一放，简直像两颗砸进无菌实验室的……噪声。
说到噪声——
她猛地想起那只猫。
沈知微爬起来，跑到客厅。那只瘦橘猫，正蹲在它那个崭新的猫窝边上，警惕地盯着这个陌生的环境，尾巴尖一抽一抽的。
它显然也很懵：昨天还在停车场风餐露宿，今天就住进了这种一尘不染的高级公寓，换谁谁不懵。
"过来。"沈知微在它面前蹲下，伸出手。
橘猫犹豫了半天，才迈着小心翼翼的步子，慢慢凑过来，用脑袋蹭了蹭她的指尖。
沈知微的心，一下子就软了。
"你得有个名字。"她捏着它毛茸茸的小爪子，认真思考起来。
她是搞信号的。一辈子，都在跟一个东西死磕——把有用的信号，从铺天盖地的噪声里，一点一点捞出来。
而眼前这只猫，毛色杂乱，来路不明，一进门就把她那点"靠自己"的秩序搅得天翻地覆，怎么看，都像一团活生生的、毛茸茸的——
"噪声。"她一拍大腿，"就叫你噪声。"
橘猫："喵？"
"别嫌弃。"沈知微一本正经地跟它讲道理，"我跟噪声死磕了一辈子，今天起，我养它。这叫，化敌为友。"
"噪声。"
一道清冷的声音，毫无预兆地，从她身后响起。
沈知微回头，谢临渊不知什么时候已经训练完、冲完澡，换了身居家的衣服站在那儿，正垂眼看着她和那只橘猫，眉头几不可察地皱了一下。
"你给它取名叫，噪声？"他重复了一遍，那语气，像是在质疑她某个收敛判据的合理性。
"怎么了？"沈知微理直气壮，"信达雅。"
谢临渊沉默了两秒。
"……过于写实。"他评价道，转身进了厨房。
沈知微：？
她低头看了看怀里的噪声，又看了看厨房里那个背影，第一次觉得，这个传说中"带哭过好几个学生"的谢阎王，好像……也没那么吓人。
至少，他没反对她养猫。甚至，还提前备好了全套的猫窝猫粮。
——
接下来的几天，沈知微算是真正领教了，什么叫"同一屋檐下"。
两个人，简直是两套完全不兼容的系统。
谢临渊的作息，精确得像原子钟：六点起，晨练，七点早餐，雷打不动。他吃的东西也"克制"——水煮、少油、按克称重，沈知微有一次瞄到他的餐盘，怀疑自己嫁的不是人，是个营养摄入管理程序。
而她呢，靠咖啡和泡面续命，凌晨睡、中午醒，饿了就点外卖，书桌永远堆得像刚经历过一场小型地震。
第一次正面冲突，发生在厨房。
那天半夜，沈知微调代码调得头昏脑涨，摸进厨房想煮包泡面。她刚把水烧上，撕开料包，谢临渊就披着外套出来了——大概是被动静吵醒的。
他站在厨房门口，垂眼看着灶台上那包正咕嘟咕嘟的泡面，和被她随手丢在台面上的料包袋子，那张冷脸上的表情，复杂得像在看一组严重超标的辐射数据。
"……这个时间吃这个？"
"灵感来了，扛不住饿。"沈知微毫无愧疚地搅着面，"怎么，协议里没写不许吃泡面吧？"
谢临渊没说话。他走过来，沈知微以为他要发难，正准备据理力争，结果他只是默默地，拿起那个被她丢在台面上的料包袋子，扔进了垃圾桶，又拿起抹布，把她溅在灶台上的几点水渍，擦干净了。
然后，他从冰箱里拿出一个鸡蛋，敲开，打进了她那包泡面里。
"……？"沈知微愣住。
"光吃面，"他言简意赅，把蛋壳也丢进垃圾桶，"蛋白质不够。"
说完，他洗了手，转身回房了，留下沈知微，对着那包多了个荷包蛋的泡面，半天没回过神。
她低头，看着那个在红油里慢慢凝固的荷包蛋，莫名地，又想起领证那天他替她抚平衣领的动作，想起他提前备好的猫窝猫粮。
这个人，嘴上凉得像高原的风，可那些不动声色的小动作里，却总藏着点……说不清的东西。
沈知微把那个荷包蛋夹起来，咬了一口。
很烫。也，很暖。
她甩甩头，把那点莫名的情绪压下去，端着面回了房。
她告诉自己：这是买卖。他对她好，无非是协议里"维持夫妻体面"的一部分。别多想。
可那天夜里，她对着电脑，鬼使神差地，又点开了那个熟悉的私信框。
她想跟一个人，说说这几天这点说不清的别扭。
而那个人，是山岳。