沈知微，没有让他走掉。
她捧着那本失而复得的笔记，几乎是跑着，追了上去，在台站后面那片开阔的、铺满了星光的空地上，拦住了他。
"谢临渊。"她喘着气，挡在他面前，"你站住。"
谢临渊停下脚步，没有回头："夜深了，回去吧。明天，还有联调。"
那语气，又是那副拒人千里的、公事公办。
可沈知微，再也不会，被这层冷硬的壳，骗过去了。
"我不回去。"她绕到他面前，仰着头，倔强地看着他，"谢临渊，我们，谈一谈。"
"谈什么？"
"谈你。"她一字一句，"谈那个，把笔记珍藏了十年、却一个字都不肯告诉我的，你。"
——
谢临渊的眼神，沉了沉："沈知微，我说过——"
"我知道你想说什么。"她打断他，"你想说，我们是买卖。你想说，一本笔记，改变不了什么。"
"可你有没有想过，"她深吸一口气，问出了那个想了一路的问题，"为什么，你连'我们十年前见过'，都，不敢说？"
谢临渊没有说话。那双结着薄冰的眼睛里，掠过一丝极快的慌乱。
"是因为，"沈知微的声音软了下来，却字字戳心，"你怕，一旦说了，这本笔记、这场流星雨，就有了分量。"
"你怕，自己会因此，对我，生出不该有的期待。"
"而你，"她望着他，"最怕的，是期待落空。"
谢临渊浑身几不可察地一震。
他看着眼前这个把他看得透透彻彻的女人，那道筑了半辈子的、固若金汤的墙，第一次，出现了一道无法忽视的裂痕。
"……你怎么知道。"良久，他才极轻地开口，声音有些发涩。
"因为，"沈知微看着他，眼眶慢慢红了，"我也，是这样的人。"
"我爸妈走了以后，"她轻声说，"我再也不敢，对任何人，有期待。我怕，我刚把一点真心交出去，对方转身就走。我怕，到头来，又只剩我一个人。"
"所以，我把自己活成了一座孤岛。我告诉自己，靠自己，最安全。不期待，就不会失望。"
"我们，是一样的，谢临渊。"她望着他，"两个，被'失去'吓破了胆的，胆小鬼。"
——
高原的夜风，呼啸而过。
谢临渊沉默了很久，很久。久到，沈知微以为，他又要把那道墙，重新砌起来了。
可这一次——他没有。
他望着那片浩瀚的星空，那双向来没什么情绪的眼睛里，慢慢浮起了一种，沈知微从未见过的疲惫，和伤痛。
然后，他开口了。
他说起了，他的师父。
"我师父，"他的声音很轻，"是谢氏基金，真正的灵魂。也是，这世上，唯一一个，把我当'人'看、而不是当'谢家继承人'看的，人。"
"我妈走得早，我爸眼里只有他的事业。在谢家，我从小就是个被当成'继承人'培养的工具。"他说，"只有我师父，会问我，今天累不累；会在我考砸了的时候，告诉我，没关系；会带我上高原，看星星，告诉我，仰望星空，是这世上最浪漫的事。"
沈知微静静地听着。
她忽然明白了，十年前，那个在高原上安静地调试望远镜的少年——原来，是跟着他师父，来追星的。
"可他，走得太突然了。"谢临渊的声音沉了下去，"一场急病。前后，不到一个月。"
"他走的时候，我，二十三岁。"他说，"牧星刚立项，谢氏基金一大摊子，几百号人的前程，一夜之间，全压到了我一个人身上。"
"那是我这辈子，最难的一段时间。"他望着星空，"我，谁都不能靠。谢家那些人，盯着的，是基金的控制权。我一垮，他们立刻，就会扑上来。"
"就在那时候，"他的声音忽然顿了一下，那双眼睛里，闪过一丝极深的痛楚，"有一个人，走进了我的生活。"
沈知微的心，揪紧了。
"她很温柔。"谢临渊说，声音平静得近乎残忍，"在我最撑不住的时候，她陪着我，照顾我，告诉我，'有我在'。"
"我以为，那是真心。"他说，"我，一个从小到大、没人真正在乎过的人，第一次，以为，有人，是真的，在乎我。"
"所以，我信了她。我把师父留下的、基金最核心的一些东西，都交给了她，帮我打理。"
"直到后来我才知道，"他的声音，冷得像高原的冰，"她，从一开始，就是谢家某一房，安排在我身边的。她靠近我的每一句温柔、每一次'有我在'，都，是演的。"
"她要的，从来不是我。"他说，"是，谢氏基金的，控制权。"
高原的夜，静得可怕。
沈知微看着身边这个背脊挺直、却仿佛正在独自淌血的男人，眼泪，毫无预兆地，掉了下来。
"从那以后，"谢临渊望着星空，一字一句，"我就明白了一个道理。在这世上，没有'无缘无故'的靠近。所有，对我的好，背后要的，都是谢家的东西。"
"我的价值，"他自嘲般地扯了扯嘴角，那笑，比哭还难看，"从来不是'我'。是，我，姓谢。"
"所以，我把自己关了起来。我不再相信，任何靠近。我告诉自己，冷一点，硬一点，就没人能再靠那些假惺惺的温柔，骗我，伤我。"
"那样，最安全。"
那一刻，沈知微忽然彻底读懂了，这个被全中心叫作"谢阎王"的男人。
读懂了他那身拒人千里的冷；读懂了他那句敷衍的"习惯了"；读懂了他在书房里、差一点吻她却又生生退回去的挣扎。
原来，那不是冷漠。
那是，一个被伤得遍体鳞伤的人，给自己筑起的、最后一道自我保护的墙。
——
"谢临渊。"
沈知微擦了擦眼泪，忽然走上前一步，仰起头，看着他，一字一句，无比认真，无比坚定。
"你听我说。我，沈知微，没爹没妈，没权没势。"
"我嫁给你，一开始，确实是因为那桩'买卖'。是为了，我的经费，我的编制，我的盲捕获。"她坦诚地承认，"这一点，我不否认。"
谢临渊的眼神，黯了黯。
"可是，"沈知微往前又逼近了一步，几乎与他胸膛相贴，"我对你的好，不是。"
"那晚在电梯里，我问你'累不累'，不是。"
"我反握住你的手，不是。"
"我，想知道那个'山岳'，是不是你，不是。"
"还有，"她的声音抖了，眼泪又涌了上来，"我，看着你，差一点就吻你，不是。"
"这些，没有一样，是为了那纸协议。"
"它们，是因为——"她深吸一口气，鼓足了这辈子所有的勇气——
谢临渊定定地看着她，那双向来结着薄冰的眼睛里，此刻翻涌着剧烈的挣扎、渴望，和一种几乎要决堤的情动。
他离她那么近。近到，她能感觉到他骤然粗重起来的呼吸；近到，她能听见他那颗和她一样疯狂跳动的心。
"因为，"沈知微仰着头，迎着他的目光，终于，把那句藏了太久太久的话，说了出来——
"因为，我，喜欢你。"
"谢临渊，"她说，泪眼朦胧，却无比清晰，"我，是真的，喜欢你。"
"不是'山岳'，不是'谢总'，不是那个姓谢的继承人。"
"是你。"她说，"是那个，会给我泡面加蛋、会在黑暗里说'今晚不累'、会把我的笔记珍藏十年的，谢临渊。"
高原的夜风，停了。漫天的星辰，仿佛都在这一刻，静止了。
谢临渊看着眼前这个泪流满面、却把心毫无保留地掏给他的女人，那双眼睛里，那道结了十年的坚冰——
终于，在这一刻，轰然，碎裂。
他抬起手。
那只曾无数次因为她而僵在半空、又硬生生收回去的手，这一次——
没有，再退缩。