那一年，沈知微，十七岁。
那是，她父母，还在的时候。
那年夏天，她凭着一篇，关于变星观测的论文，拿到了一个，全国青少年天文观测活动的，名额——活动的地点，就在，这样一片，海拔很高、星空极好的，高原。
对一个，家境普通、连个像样望远镜都没有的女孩来说，那是，一次，做梦都不敢想的旅程。
她带着，自己，熬了无数个夜、一笔一划手绘的，一本，观测笔记。那是她，全部的，家当。
活动的最后一晚，恰逢，英仙座流星雨。
所有人，都架起了望远镜，等着那场，盛大的天象。
可偏偏，就在流星雨，即将到来的时候，她旁边，一架，公用的大望远镜，出了故障——指向，怎么都校不准。
负责调试那架望远镜的，是一个，看起来，比她大几岁的少年。
他很安静，话很少，眉头微蹙，一个人，蹲在望远镜旁边，神情专注得，近乎冷峻。周围一片，等着看流星雨的喧闹，仿佛，都与他无关。
时间一分一秒地过，流星雨，马上就要开始，那架望远镜，却还是，校不准。少年的额角，渗出了汗。
沈知微犹豫了一下，鬼使神差地，抱着她那本，宝贝似的观测笔记，凑了过去。
"那个……"她有点紧张，翻开笔记，指着她手绘的、那一片天区的星图，"你看，这几颗定位星，我标过的。也许，能帮上忙？"
少年抬起头，看了她一眼。
那是一双，沈知微，从没见过的、很漂亮、也很……孤单的眼睛。
他没说话，只是，接过了她的笔记，垂眼，看了起来。
借着她那张，精准的手绘星图，他很快，找准了基准星，几下，就把那架望远镜，校了过来。
也就在这时——
第一颗流星，划破了夜空。
紧接着，是第二颗，第三颗……漫天的流星，如约而至。
两个人，谁都没顾上，再说一句话。他们只是，并肩站在那架望远镜旁，仰着头，看着那场，毕生难忘的，流星雨。
那一夜，星河滚烫。
那一夜，十七岁的沈知微，第一次，真切地，爱上了，头顶，这片，深邃的星空。
也是那一夜，她做了一个，影响了她一生的决定——她要，追着这片星空，走下去。
后来，流星雨散了，人群，也散了。她在收拾东西时，才发现，自己那本，宝贝似的观测笔记——不见了。
她找遍了整个营地，都没找到。
那个，借走她笔记的少年，也，早就，不见了踪影。
她甚至，连他的名字，都，没问。
那本笔记，和那个少年，就这样，一起，消失在了，那场，盛大的流星雨里，成了她，青春里，一个，模糊而温暖的，谜。
——
十年后。
同样的高原，同样的英仙座流星雨。
沈知微仰着头，泪水，毫无预兆地，模糊了视线。
她想起那个，早已远去的少年，想起那本，丢失了的笔记，想起，那个，做梦都不敢想的、滚烫的十七岁。
"……你也睡不着？"
一道，清冷的声音，在她身后响起。
沈知微回过头。
谢临渊，不知什么时候，也，披着外套，站在了不远处。高原凛冽的夜风里，他望着满天的流星，侧脸，在星光下，显得，格外，清隽。
沈知微慌忙，擦了擦眼角："嗯。难得的流星雨，出来看看。"
谢临渊没说话，走过来，在离她几步远的地方，站定，和她一起，仰头，看着那片星空。
两个人，谁都没说话。
高原的夜，静得只剩下风声。漫天的流星，一颗接一颗，无声地，滑落。
不知道为什么，在这样的星空下，在这样，似曾相识的流星雨里，沈知微心里，那点对峙之后的别扭和委屈，忽然，就淡了。
她鬼使神差地，轻声开口，像是在说给谢临渊听，又像是在，说给那个，十年前的少年，听：
"我十七岁那年，也在这样一个高原，看过一场，一模一样的流星雨。"
她望着夜空，絮絮地，讲起了那一夜——那架，校不准的望远镜，那个，安静的少年，那本，被借走、又丢失了的，手绘观测笔记……
讲着讲着，她忽然发觉，身边的谢临渊，不知从什么时候起，沉默得，有些，异样。
她转过头。
谢临渊，正定定地，看着她。
那双，向来结着薄冰的眼睛里，此刻，翻涌着一种，沈知微，从未见过的、剧烈的、难以言喻的，情绪——震动，恍惚，还有一种，失而复得般的，悸动。
"你的那本笔记，"他忽然，极轻地，开口，声音，有些发哑，"封皮上，是不是，画着，一只……衔着星星的，鸟？"
沈知微，浑身，剧烈地，一震。
那个细节——
那本笔记的封皮，是她，亲手画的。一只，衔着一颗星星的，飞鸟。
这个细节，这世上，除了她自己……只有，一个人，可能知道。
那个，十年前，借走了她笔记的，少年。
她猛地，抬起头，死死地，盯住谢临渊。
"你……"她的声音，抖得不成样子，"你怎么，会知道——"
谢临渊没有回答。
他只是，沉默地，从随身的外套内袋里，掏出了一样东西。
借着漫天的星光，沈知微，看清了，那样东西——
一本，边角，已经磨得有些发白、却，被保存得，极好的，观测笔记。
封皮上，一只，衔着星星的飞鸟，虽然，已经，有些褪色，却，依旧，清晰可辨。
是她的。
是她，丢失了，整整十年的，那本，观测笔记。
——
沈知微，呆呆地，看着那本笔记，大脑，一片空白。
"是你。"良久，她才，找回自己的声音，一字一句，几乎是，从牙缝里，挤出来的，"那个，十年前，借走我笔记的人……是你。"
"那个少年……是你，谢临渊。"
谢临渊，迎着她的目光，缓缓地，点了点头。
"那年，我跟着师父，来高原，做台址踏勘。"他望着那本笔记，声音，低沉，"流星雨那晚，望远镜出了故障。是你，借了我，这本笔记。"
"后来，人散了，我在望远镜旁边，捡到了它。"他说，"我找过你。可活动结束，人太多，我，没找到。"
"我就，一直，留着它。"
沈知微的眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。
她无法想象。
那个，改变了她一生轨迹的、滚烫的十七岁；那个，她以为，早已，消失在流星雨里的，谜——竟然，以这样一种，荒诞，又，命中注定的方式，重新，回到了她的，生命里。
那个，在深夜，陪她聊了三年的"山岳"；那个，和她，签下"买卖"的丈夫；那个，十年前，借走她星图的少年——
原来，从头到尾，都是，同一个人。
"你……"沈知微哽咽着，问出了那个，盘旋在心头的问题，"你什么时候，知道的？知道，那个女孩，就是我？"
谢临渊沉默了一下。
"你刚进核心组那会儿，"他望着她，一字一句，"有一次，我看见，你随手，在草稿纸上，画的那张星图。"
"那个画法，那个，标定位星的习惯，"他说，"和这本笔记里的，一模一样。"
"我那时候，就，认出来了。"他说，"那个，十年前的女孩，就是你。"
沈知微，如遭雷击。
原来，他早就知道了。
从她，刚进核心组，他就，认出了她。
那这桩"买卖"，这场，看似偶然的婚姻——
"那你，为什么，"沈知微的声音，抖得厉害，"一直，不告诉我？"
谢临渊，沉默了很久。
久到，那片流星雨，都，渐渐，稀疏了下去。
"告诉你，"他终于，极轻地，开口，那双眼睛里，翻涌着一种，沈知微读不懂的、隐忍的，痛楚，"又能，怎么样呢？"
"我们之间，"他说，声音，又一点一点，覆上了那层，熟悉的、拒人千里的冷，"是一桩，买卖。"
"一本，十年前的笔记，一场，十年前的流星雨，改变不了，这一点。"
他把那本笔记，轻轻地，放进了沈知微的手里。
"它，本来，就是你的。"他说，"还给你。"
说完，他，转过身，留给沈知微，一个，在漫天残星下、显得，无比孤独的，背影。
——
沈知微，捧着那本，失而复得的笔记，站在原地，看着他那个，落寞的背影，忽然，什么都，明白了。
她明白了，他那句"又能怎么样"背后，藏着的，是什么。
不是，不在乎。
恰恰相反——是，太在乎了。
是因为，他，把这份，迟到了十年的命运，看得，太重；重到，他，不敢，让它，沾上，半分"买卖"的、不干净的色彩。
是因为，他，被人，伤过太多次；伤到，他，宁可，把这份，失而复得的悸动，埋进心底，也，不敢，去赌，她的真心。
那个，谢屿口中，"被人算计过几回""再也不敢信任何人"的男人；那个，昨天，在书房里，差一点，就吻住她、却，又，生生，退回去的男人——
原来，他不是，不动心。
他只是，和她一样，怕。
怕，自己，捧出去的真心，最后，换来的，只是，一场，各取所需的，空欢喜。
沈知微，低下头，看着掌心，那本，封皮上，飞鸟衔星的笔记，泪眼朦胧。
十年了。
这个男人，把她，十七岁那年，丢失的星空，小心翼翼地，珍藏了，整整，十年。
她忽然，无比清晰地，知道了一件事——
她，要，推倒那道墙。
不是，她一个人的墙。是他们，两个人的。
可她也知道，光，把这本笔记，还回去，光，确认这段命运，是不够的。
那道，把谢临渊，关了半辈子的墙，究竟，是，被什么人，用什么样的方式，一块砖，一块砖，砌起来的？
她，得，知道。
她抬起头，望着谢临渊，那个，正独自，走在，残星下的，孤独背影，一字一句，在心里，对自己说：
这一次，换她，走进，他的，过去。
换她，做，那个，先，伸出手的人。