“其实挺痛快的，就是最后‘啪’那一下有点疼，呵呵呵。”老头眼神飘向远处，好像回忆着最后那一跳，接着又说：“不过呀，早知道我这么快就来报道了，就不费那劲了，这两个多月我天天做梦，天天都在跳伞，天天都摔个稀巴烂，唉，搞得孩子们也很伤心……”说着眼神又暗淡了下去。
“是啊，我是做子女的，我知道这种感受，父亲得了老年痴呆症，我本可以好好照顾他，可他却自杀了，我肯定觉得他是因为怕拖累我而自杀，那我一定非常自责、非常伤心，我一定不能原谅我自己。”
老头听到这话更难受了：“唉，我其实是想有尊严地死，不想糊里糊涂地变成废人……是我太自私了，我没顾忌到孩子的感受，只求自己痛快……”
看到老头难过的样子，杨夏觉得自己说多了、说重了，她又赶快安慰老人：“您可以去问问您这种情况能不能走之前给家人托个梦，就在这个大楼二楼，到时候要好好和儿女聊聊，让他们不要太难过。”
杨夏曾经也想过自己老了会是什么样子，无非是一个蜷缩成一团的老太太形象，老花镜半搭在鼻梁上，给子女哄孩子，到菜市场讨价还价，孩子来看自己的时候高兴得做一大桌菜，孩子走了就开始吃剩饭，天气好的时候会到院子里晒太阳，和一个小区的老太太嚼嚼舌根子……但她却没仔细考虑过老到失智、老到无法自理该怎么办？准确地说，她有意回避那样的情形，因为那太可怜了。一个老去的、或清明或混沌的灵魂孤独地看着死亡一点点靠近，自己却毫无还手之力。就像朱爷爷那个在养老院的同学，别说是老人，任何人看到那样的情景也会受到冲击，并尽一切努力让自己不至于此，所以，朱爷爷做如此选择，她也不是不能理解，因为他实在太害怕了。
送走朱爷爷，杨夏颇为感慨，人这一生究竟算什么？年轻时觉得自己无所不能，挥霍着青春和体力，随着老去不停地被捶打，慢慢接受自己身体机能下降、脑子反应变慢、身边的人陆续离去，随之而来的是老年斑、老花镜、拐棍、体味……还有无法理解的时代发展，无法接受的新兴事物，以及无法沟通的孩子和孙子，被迫接受自己的无能为力，世界渐渐变得荒凉又孤独，最后都化作“人啊，一辈子就这样儿了~”的感叹。不可否认，一些人确实拥有精彩的晚年和体面的死法，但对于大多数人来说，夕阳红不过是生命的回光返照，老去则是死亡的超长预告。造化不仅精心地安排了生命的开始，也为生命的结束准备了一场漫长的、循序渐进的铺垫，巧妙地一点点地夺走健康的身体和蓬勃的精神……
激烈的争吵声传入杨夏耳朵里，打断了她的思考，她寻声望去，看见张伟正和一个面生的地府员工在争执着什么，那个员工身后还站着个目光呆滞的年轻女鬼，半耷拉着脑袋，黑眼圈很重，皱着眉头，看都不看张伟一眼，似乎很抵触。