第八章寒巷守灯人(上)
占星馆的日子，像浸在温水里，缓慢地流淌着一种近乎停滞的平静。
金玉商场地下婴灵冢带来的冲击，像潮水般渐渐退去，留下些微湿冷的沙砾藏在记忆缝隙里，但不至于让人夜不能寐了。
占星馆的日子重新被擦拭器物的细微声响、旧书页的淡香和牧玄偶尔支使我去买小食的命令填满。平静，甚至有点……过于平淡了。
直到这座城市被来自西伯利亚的寒流彻底拥抱。
冬天真的来了。凌晨五点，闹钟像冰冷的铁片刮过耳膜。窗外是凝固的、深不见底的墨蓝色，离天亮还早得很。寒气透过老旧窗框的缝隙钻进屋里，我裹紧了不算厚的被子，挣扎着爬了起来。
在占星馆包吃住，工钱也能攒下一些，但我还是没退掉城中村那间便宜得离谱的出租屋。说不上为什么，或许是想给自己留个退路，或许是潜意识里觉得那间屋子虽然邪门，但毕竟……是我名义上的第一个“家”。
而且，每天穿过那些迷宫般狭窄、拥挤、充满烟火气的巷子去上班，让我感觉自己还踩在实实在在的地面上，而不是漂浮在牧玄那个充满星图和符咒的、过于“非常识”的世界里。
洗漱完毕，套上最厚的衣服，推门而出。冰冷的空气瞬间像无数细针扎在脸上，呛得人肺管子都发疼。
巷子里空无一人，只有几盏昏黄的路灯，在浓重的寒气里努力撑开一小团模糊的光晕，光线边缘都被冻得发僵。我的脚步声是唯一的响动，在两侧紧挨着的、沉默的握手楼墙壁间碰撞出空洞的回音。
去公交站，必须经过一条更窄、更深的巷子。它夹在两栋违建楼的缝隙里，终年不见阳光，地面永远湿漉漉的，泛着一股苔藓和陈年污垢混合的腥气。即便是盛夏，这里也透着阴凉。
就在这样一个普通的、寒冷彻骨的凌晨，我第一次看见了他。
那只是一个模糊的轮廓，在我即将拐进那条暗巷的刹那，突兀地撞进了我的眼角余光里——一个人影，靠着斑驳脱落的砖墙，静静地坐在一张低矮的小板凳上。
我的心脏猛地一抽，几乎是本能地瞬间绷紧了全身肌肉，睡意被突如其来的警报驱散得一干二净。冷汗甚至没来得及渗出，就被冻僵在皮肤下。
我猛地顿住脚步，僵在原地，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，视线死死锁住那个方向。
借着头顶那一线狭窄天空透下的、微弱的墨蓝色天光，我看清了些。
那是一个老人。穿着一身深蓝色的、洗得发白甚至露出线头的旧棉袄，头上也戴着一顶同色的、样式古旧的帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他非常安静，双手似乎揣在袖子里，佝偻着背，面朝着我来的方向。
他就那样坐着，像是在等待什么。在这凌晨五点、寒风呼啸的死寂巷口。
没有声音，没有动作，甚至没有活人应有的呼吸白气。只有一种冰冷的、凝固般的死寂围绕着他。
是……人吗？
这个念头刚冒出来，就被我自己掐灭了。什么样的老人会在这个时间、这种天气，坐在这种地方？
恐惧像冰冷的藤蔓，迅速缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。之前的经历如同潮水般涌回脑海，那些惨白的眼珠、无声的哭泣、扭曲的笑脸、湿漉漉的怨灵……我下意识地后退了半步，脚跟碰到一块松动的石板，发出“咔哒”一声轻响。
这声响动，在绝对的寂静里显得格外刺耳。
那低垂着头的老人，似乎动了一下。极其缓慢地，他抬起了头，朝着我的方向。
帽檐下的阴影依旧浓重，我看不清他的五官，只能模糊地感觉到，他似乎……在笑？
那不是怨毒的笑，也不是嬉笑。那是一种非常非常模糊的、甚至可以说是温和的弧度，出现在那应该长着嘴巴的位置。
但这笑容出现在此时此地，只让我感到一种彻骨的诡异和冰寒。那笑容里，似乎还掺杂着一种……难以形容的期盼，一种让人心头发酸的专注。
跑！
我的大脑对我尖叫。
我没有丝毫犹豫，猛地转过身，也顾不上会不会惊动什么，用尽全力朝着大路的方向狂奔而去。冷风像刀子一样刮过我的脸颊，我却觉得背后那无声的注视更加冰冷。
我一直跑到能看到通宵便利店灯光的地方，才敢停下来，扶着膝盖，大口大口地喘息，肺叶火烧火燎。
那天早上，我破天荒地迟到了。当我脸色苍白、气喘吁吁地推开占星馆的门时，牧玄正端着一杯热气腾腾的红茶，站在窗边看着外面灰白色的天空。
他闻声回过头，目光在我汗湿的额发和惊魂未定的脸上停留了一瞬，眉梢几不可察地动了一下。
“巷口买煎饼果子排队了？”他语气平淡地问，吹了吹杯中的热气。
我张了张嘴，喉咙干得发疼。我想把那诡异的老人说出来，但话语卡在喉咙里。说什么？说我可能又见鬼了？因为一个坐在巷口笑的老头？连我自己都觉得这听起来荒谬又脆弱，像是一个受创过度的人产生的幻觉。
而且，我害怕。害怕一旦说出口，就等于再次承认了这个世界的不正常，打破了这来之不易的、脆弱的平静。我害怕从他口中得到证实，那意味着我连凌晨唯一一条通往“正常”世界的路，也被切断了。
“……没，睡过头了。”我最终低下头，哑声回答，走到柜台后，拿起抹布，开始机械地擦拭那光可鉴人的台面。
牧玄没有再问。他只是又看了我一眼，那目光似乎能穿透我的脊背，然后慢悠悠地踱回他的桌子后面，翻开了那本永远也看不完的《星野异闻录》。
接下来的一天，我过得浑浑噩噩。擦拭器物时打碎了一个普通的玻璃杯，给牧玄泡茶时差点用冷水。那个深蓝色、安静微笑的模糊身影，总在我眼前晃动。
第二天凌晨，几乎是怀着赴死般的心情，我再次在那个时间点走出出租屋。
寒冷依旧，死寂依旧。
而他也依旧在。
同样的位置，同样的姿势，同样安静地坐在那张小板凳上，面对着我的方向。在我出现的那一刻，同样缓慢地抬起头，露出那个模糊又温和的笑容。
巨大的寒意瞬间攫住了我。不是幻觉。
我再一次选择了逃跑。绕了远路，多花了将近二十分钟，才走到公交站。
第三天，第四天……他每天都在。像一个精准报时的幽灵，沉默地守在黎明前最黑暗的时分。我试过早一点出门，或者晚一点，但只要是在天色未明的那段时间经过巷口，他必定在那里。
恐惧依旧，每一次看到他都让我头皮发麻。但接连几天，他只是安静地坐着，微笑，没有任何进一步的举动，没有追赶，没有消失又出现吓唬我，甚至当我硬着头皮、贴着另一边墙根飞快跑过时，他也没有任何反应。
那种强烈的、诡异的被注视感依旧，但其中似乎……真的没有恶意。反而，在那一次次仓惶的瞥视中，我竟真的从那份专注和期盼里，品出了一丝难以言喻的……暖意？
这个发现让我自己都感到毛骨悚然。我怎么会觉得一个凌晨五点坐在巷口的诡异老头“温暖”？
但那种感觉挥之不去。尤其是他那模糊的笑容，每次看到，心口都会莫名地酸涩一下，像被什么东西轻轻撞了。那不是面对威胁的恐惧，更像是一种……悲悯？
第五天，我站在距离巷口十几米远的地方，望着那片浓郁的阴影，迟迟不敢迈步。寒风卷着地上的碎纸屑打着旋。绝望和一种极度疲惫后的麻木包裹着我。
这样下去不行。我总会经过那里。我不能永远这样绕远路，永远活在清晨的恐惧里。
那天下午，占星馆里很安静。牧玄出门了，说是去淘换些旧书，店里只剩我一个人。阳光透过玻璃窗，在地板上投下暖洋洋的光斑。我坐在柜台后，看着光影里漂浮的尘埃，心里反复挣扎。
最后，我深吸一口气，像是下定了某种决心。等到牧玄回来，拎着一摞旧书推门而入时，我站起身，声音因为紧张而有些发干。
“牧玄……”
“嗯？”牧玄把书放在桌上，发出沉闷的声响。他脱下大衣挂好，露出里面柔软的米白色毛衣。
“我……”我舔了舔干燥的嘴唇，手指无意识地抠着柜台边缘，“我最近早上……上班路上，总是碰到点……奇怪的事。”
牧玄动作没停，给自己倒了杯水，语气随意：“哦？煎饼果子摊换人了？还是牛奶掺水了？”
“不是……”我艰难地组织着语言，尽量让自己听起来不像个精神失常的臆想症患者，“是……在我住的那巷子口。每天凌晨五点，天还没亮的时候，总能看到一个老头……坐在墙根底下。”
我停顿了一下，观察他的反应。他端着水杯，靠在桌沿，脸上没什么表情，只是看着我，示意我继续。
“他就坐在一张小板凳上，穿着很旧的蓝棉袄，戴着蓝帽子，看不清脸。”我越说越快，仿佛慢一点勇气就会溜走，“我一过去，他就抬起头，好像……好像在对我笑。笑得……挺奇怪的，但不吓人，反而……反而让人觉得有点心里发酸。”
我抬起头，看向牧玄，眼里带着自己都没察觉的求助：“我试过绕路，但他好像只在那个时间点出现。而且，他……他好像没有恶意。我就是……就是有点害怕。也不知道该怎么办。”
说出来了。心脏在胸腔里咚咚直跳，像是等待审判。
牧玄安静地听着，没有打断。直到我说完，他喝了一口水，深色的眼睛在杯沿上方看着我，目光里没有了平时的慵懒，多了些难以捉摸的沉静。
“穿了多久的蓝棉袄？帽子什么样式？解放帽？还是那种老式的毡帽？”他问，语气平静得像在询问天气。
我愣了一下，努力回忆那些被恐惧忽略的细节：“棉袄很旧，颜色褪得厉害，好像……袖口和肘部磨得发亮，还有点漏棉絮。帽子……不是解放帽，是有帽檐的，软的，有点像……有点像过去知识分子戴的那种，也洗得发白。”
“他对着你笑的时候，是什么感觉？”牧玄放下水杯，手指无意识地轻轻敲着桌面，“除了心里发酸，还有别的吗？害怕？暖和？还是觉得他在等你？”
“等我？”我怔住了，仔细回想那一次次仓促的照面，“好像……不是针对我。他好像是朝着巷子口的方向，像是在等什么人经过。笑起来……不暖和，但也不冷，就是……很专注，很期盼，好像能看到他等的人，他就很高兴了。”
我顿了顿，补充了最诡异的一点，“而且，每次我一跑过去，再回头看，他就不见了，像烟一样散了。一点声音都没有。”
牧玄敲击桌面的手指停了下来。他沉默了片刻，眼神飘向窗外车水马龙的街道，似乎在思考什么。
“听起来不像恶灵。”过了一会儿，他开口，声音不高，却带着一种奇异的安抚力量，“怨灵缠人，恶灵害人。他既没缠你，也没害你，只是每天定点出现，对你笑……倒更像是一种‘标记’，或者某种……残存的‘习惯’。”
“习惯？”我没明白。
“嗯。”牧玄收回目光，重新看向我，“有些地缚灵，执念不是仇恨，而是某种生前的习惯或者未了的责任。他们会在特定的时间、地点，重复做某件事。你看到的，可能只是那段‘重复’的影像。”
他走到书架旁，抽出一本页面泛黄、没有书名的小册子，快速翻动着：“深蓝色旧棉袄，软檐帽，凌晨时分出现在巷口，面带期盼笑容……这组合有点意思。像是……”
他停在一页，指尖点着上面模糊的插图和一些竖排的繁体小字。
“像是旧时‘守灯人’或者‘更夫’的打扮。但又有点不一样。”他合上书，若有所思，“你说他消失后，会留下一点味道？什么样的味道？”
我努力回想：“很淡……有点像是……陈年的艾草味，混合着一种……旧报纸或者老书放久了的那种味道。”
“艾草安神，旧书藏魂……”牧玄低声自语，眼里闪过一丝了然，“看来是个有点年头、而且生前应该是个知书达理或者与文字打交道的老先生。执念是‘等待’和‘守护’……”
他看向我，眼神变得清晰起来：“他对你笑，大概率不是因为你。而是因为你在那个时间、出现在了那个地点。你符合了他等待的‘某个条件’。”
“什么条件？”我急忙问。
“这就要去查了。”牧玄将那小册子塞回书架，“查查那条巷子，甚至你那片出租屋的历史。几十年前，那里是干什么的？住过什么人？尤其是……有没有发生过和‘灯’、‘等待’、‘黎明’有关的事情。”
他走到我面前，语气恢复了平时的淡然，却带着不容置疑的意味：“今晚我跟你回去一趟。趁他在的时候，去看看。”
我的心一下子提了起来：“去看他？直接……接触？”
“不然呢？”牧玄挑眉，“光靠猜能猜出什么？放心，听你的描述，这东西戾气不重，甚至可以说很‘干净’。只要搞明白他的执念是什么，说不定很容易就能送走。”
他说得轻描淡写，仿佛只是去拜访一位邻居。
而我，想到要再次直面那个诡异的老人，还要在凌晨五点的寒巷里，心脏就抑制不住地缩紧。但看着牧玄平静无波的脸，一种莫名的、或许可以称之为信任的情绪，慢慢压倒了恐惧。
我点了点头，声音还有些发虚：“……好。”
窗外的阳光渐渐西斜，将占星馆内的影子拉得很长。我知道，下一个黎明前，我将再次踏入那片冰冷的未知。
而这一次，不再是独自一人。