日子像溪水一样，在“星尘占卜馆”里平缓地流淌。白天擦拭那些冰凉或温润的器物，整理似乎永远也整理不完的书籍，偶尔被牧玄支使着跑去几条街外买他指定的葱油饼或桂花糕。晚上则回到楼上那间洒满月光或星光的斗室，睡眠变得安稳，噩梦渐渐稀少。
那份深入骨髓的、对不可知事物的恐惧，似乎被暂时锁进了记忆的角落。牧玄没再提过“地缚灵”或者“怨气”，我也乐得装作那晚惊心动魄的遭遇只是一场逼真的噩梦。
只是偶尔，在擦拭某个特别冰凉的水晶球，或者瞥见牧玄对着一盘凌乱的棋子凝神沉思时，心里那根弦会轻轻拨动一下，提醒我这个世界并非表面看上去那样简单。
占星馆的生意……说实话，有点冷清。偶尔会有几个年轻女孩结伴而来，红着脸让牧玄算算桃花运，或者好奇地摆弄那些塔罗牌。
牧玄对待她们倒是很有耐心，语气温和，偶尔几句点拨也总能说到点子上，惹得女孩们惊呼连连。
但更多时候，他只是坐在那张宽大的原木桌后，看书，泡茶，摆弄星盘，或者干脆望着窗外发呆，像一尊精致却没什么烟火气的雕塑。
我渐渐习惯了这种节奏，甚至开始享受这种近乎隐居的平静。直到那天下午。
牧玄接了个电话，嗯啊了几句，挂了电话就拎起外套往外走，只丢下一句：“我去趟城隍庙旧货市场淘点东西，你看店。架子最顶层那几个落灰的木箱子，趁空搬下来擦擦，里面好像是些老客户寄存的破烂，归置一下。”
“好。”我应了一声，看他身影消失在门外。
搬梯子，爬上最高层的书架。灰尘很厚，一碰就簌簌往下掉，在午后的阳光里飞舞。那几个木箱子比看起来沉得多，费了好大劲才一个个搬下来，堆在墙角。箱子没锁，用的是那种老式的铜扣。
打开第一个箱子，一股陈旧的纸张和木头混合的气味扑面而来。里面果然是些“破烂”：几本纸张发黄脆弱的旧历书，一个锈迹斑斑的望远镜，几卷用麻绳捆着的、看不出内容的卷轴，还有一个用软布包裹着的、沉甸甸的方盒子。
我拿起那个方盒子，入手冰凉，是金属的。揭开已经发脆的软布，露出一个黑色漆皮剥落、边角露出黄铜底色的老式相机。
方方正正，顶部有折叠的取景器，镜头圆圆的，蒙着灰。样式很古老，我只在电影里见过类似的。相机旁边，还散落着几片暗黄色的、边缘不规则的小玻璃片，上面似乎有模糊的影像。
大概是某个老人寄存的吧，后来忘了，或者……已经不在了。
我拿起相机，用软布仔细擦拭上面的灰尘。黄铜的边角在擦拭下露出些许光泽，冰凉的触感透过布料传到指尖。
就在我翻来覆去，想看看这老古董还有没有其他部件时，指尖无意中按到了镜头旁边一个凸起的小钮。
“咔哒。”
一声极其轻微、几乎听不见的机括响动。相机底部，一个隐藏的暗格弹开了。里面没有胶卷，只有一张折叠起来的、边缘毛糙的旧照片。
我犹豫了一下，还是拈起了那张照片。纸质很脆，泛着陈旧的黄褐色。展开。
照片是黑白的，影像有些模糊，但还能看清。背景像是一个老式的工厂车间，高大的机器投下浓重的阴影。几个穿着臃肿工装、戴着帽子的人影站在车间门口，对着镜头笑得拘谨。照片右下角，用白色的墨水写着一行模糊的小字：“金玉纺织厂，甲辰年冬留念”。
金玉纺织厂？这名字有点耳熟。我皱了皱眉，猛地想起来——我现在打工的这家商场，几年前翻修前，好像就叫“金玉商场”！前身据说就是个老纺织厂！
这相机是那厂子的老物件？
正当我看着照片出神时，一股极其细微的、冰冷的麻痒感，毫无征兆地，顺着捏着照片的指尖爬了上来！
像是一根冰冷的针，轻轻扎进皮肤，然后顺着血管往里钻！
我猛地一哆嗦，差点把照片扔出去！那感觉转瞬即逝，快得像是错觉。但指尖残留的那一点冰冷和微弱的刺痛感，却又真实无比。
是静电？还是……
我心里莫名地有点发毛，赶紧把照片塞回暗格，用力把暗格按回去，发出“咔”一声轻响。然后把相机匆匆放回木箱，像是怕它再弹出什么吓人的东西。
我把箱子推到墙角，打算等牧玄回来处理。拍了拍手上的灰，准备继续擦别的箱子。
可就在这时，眼角的余光似乎瞥见，靠近门口的那排书架后面，有什么东西极快地闪了一下！
像是一抹深蓝色的、粗糙的布料影子？速度很快，一闪就没了。
我猛地转头看去——书架之间空荡荡的，只有阳光透过橱窗，在地板上投下安静的光斑。是我眼花了？灰尘看多了？
我甩甩头，拿起鸡毛掸子，决定先去掸掸书架中层的灰。
刚走到书架中间通道，还没抬手，耳朵里毫无预兆地响起一阵极其尖锐、高亢的金属摩擦声！
“吱嘎——！！！”
那声音刺耳至极，像是生锈的锯条在疯狂拉扯铁皮，又像是巨大的齿轮被强行卡停发出的惨叫！根本不是现实中能听到的声音，而是直接、蛮横地炸响在我的脑海深处！
“呃！”我痛哼一声，手里的鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上。我下意识地捂住耳朵，可那声音是从里面发出来的，根本挡不住！太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。
几秒钟后，那可怕的金属噪音才如同退潮般缓缓消失。我松开手，大口喘着气，后背惊出了一层冷汗。心脏跳得像要挣脱胸腔。
怎么回事？幻听？最近太累了吗？
我惊魂未定地弯腰去捡鸡毛掸子。就在我直起身的瞬间，全身的血液仿佛瞬间冻结了！
透过书架之间的缝隙，我看到——就在占星馆临街的那扇干净的玻璃橱窗外，本该是车水马龙的现代街道景象，此刻却像是蒙上了一层泛黄、晃动、充满噪点的老旧滤镜！
几个穿着臃肿深蓝色工装、戴着同样颜色帽子的模糊人影，正有说有笑地从橱窗外“走”过！
他们的衣着样式古老，步伐僵硬，背景不再是熟悉的店铺招牌，而是模糊的、砖砌的厂房墙壁和高大的、锈迹斑斑的铁门！
空气中，仿佛还隐约飘来一股浓重的、机油混合着棉絮的味道！
这一切无声无息，像一场拙劣的、投影在橱窗上的黑白默片！
我死死盯着那诡异的景象，呼吸都停滞了。是……是照片里那些人？！金玉纺织厂的工人？！
那景象持续了大概三四秒，如同信号不良的电视画面，剧烈地闪烁了几下，然后倏地一下消失了。
橱窗外恢复了正常，下午的阳光明媚，汽车驶过，行人匆匆。
仿佛刚才的一切，又是我极度疲劳下产生的幻觉。
但我鼻子抽动了一下——那股机油和棉絮的混合气味，虽然极其淡薄，却还残留了一丝在空气里，证明着那并非完全的虚幻！
冷汗顺着我的鬓角滑落。不是幻觉……那种被冰冷视线窥视的感觉，又回来了！
但这一次，不再是凶宅里那种充满恶意的怨毒，而是一种……陈旧的、飘忽的、带着某种茫然和……悲伤的注视感。无处不在，从四面八方包裹过来。
还有……我的影子。
我下意识地低头，看向脚下。午后的阳光从侧面照进来，把我的影子拉得长长的，投在深色的木地板上。影子轮廓清晰，没什么异常。
我微微松了口气，试图挪动一下发僵的脚步。
就在我脚刚要抬起的瞬间——我清晰地“感觉”到，我投在地板上的那个影子，它……沉了一下。
不是物理上的重量，而是一种极其诡异的、作用于感知上的“沉重感”！就像一件湿透了的厚重棉大衣，猛地压在了影子的肩膀上，让它向下微微一坠！
虽然影子本身的形态没有任何变化，但我就是无比清晰地“感觉”到了那份突如其来的、不属于我的沉重！
紧接着，一种难以形容的、冰冷的“粘稠感”从脚底板升起，仿佛我不是站在坚实的地板上，而是踩在了一片冰冷、泥泞、正在缓慢凝固的沥青沼泽里！
抬脚变得异常艰难，似乎有无数只冰冷无形的手，正从我的影子里伸出来，死死拽着我的脚踝，要把我拖进地板的深处去！
恐慌如同冰水，瞬间淹没了我！我想尖叫，喉咙却像是被扼住，发不出任何声音！我想跑，双腿却像灌满了铅，沉重得无法挪动分毫！只能僵在原地，感受着那份从影子深处透上来的、冰冷彻骨的沉重和粘腻！
是那个相机！是那张照片！它们把什么东西……带进来了！或者说，把我……拖进了某种不属于现在的“东西”里面！
就在这时，店门上的风铃发出了清脆的“叮铃”声。
门被推开了。
牧玄拎着一个不大的布袋子走了进来，袋子里似乎装着些新淘来的旧物。他一眼就看到了僵在书架通道中间、脸色惨白、浑身微微发抖的我。
他的目光飞快地扫过我空洞惊恐的眼神，又低头瞥了一眼我脚下那片看似正常、却让我如陷泥沼的影子。
他那总是带着点慵懒睡意的脸上，眉头几不可察地蹙了一下。深潭似的眼睛里，闪过一丝了然，又很快被一种近乎无奈的平静覆盖。
“又来了？”他开口，声音一如既往的平稳，甚至带着点“怎么又碰上这种麻烦事”的淡淡嫌弃。
他把手里的布袋子随手放在门口的矮柜上，拍了拍手上并不存在的灰尘，朝我走过来。
他的脚步声不紧不慢，落在木地板上，发出清晰的“嗒、嗒”声。每一步，都像踩在某种无形的节奏上，奇异地驱散着周围那令人窒息的、陈旧的冰冷感。
他走到我面前，停下。没有看我，而是低头，看着我的影子。然后，他抬起右脚，看似随意地、轻轻踩在了我影子头颅旁边的地板上。
就在他鞋底接触地板的刹那——
我脚下那冰冷粘稠、如同沥青沼泽的沉重感，猛地一轻！那些死死拽着我脚踝的无形冰冷之手，像是被烫到一样骤然松开！一直萦绕在耳边、那若有若无的陈旧机油味和金属摩擦的残响，也瞬间消失了。
仿佛一个看不见的、扭曲的开关，被他轻轻一脚，给踩关了。
身体的掌控权瞬间回归。我腿一软，差点瘫坐下去，赶紧伸手扶住了旁边的书架，大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗。
牧玄收回脚，双手插回外套口袋，姿态重新变得懒散。他上下打量了我一眼，目光最后落在我还在轻微颤抖的手指上。
“这次又摸什么不该摸的东西了？”他问，语气平淡，却笃定得像抓到了偷糖吃的小孩。
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音，只能伸手指向墙角那个刚刚搬下来的、打开的旧木箱，以及箱子里那个黑色的老式相机。
牧玄顺着我指的方向瞥了一眼，看到那个相机时，他脸上那点慵懒的神情稍稍收敛了一些，眼底闪过一丝极淡的、类似“果然如此”的神色。
他没立刻去查看相机，反而向前倾了倾身体，凑近我的脸。他的靠近带着一股淡淡的、干净的皂角味和旧书页的气息，瞬间冲散了我鼻尖残留的那一丝虚幻的机油味。
他的目光很专注，像是要看清我瞳孔里残留的影像。然后，他伸出右手，食指的指背非常轻、非常快地在我左侧的眉梢上方擦了一下。
他的指尖带着一点微凉的触感。
移开手指时，我看到他食指的指背上，沾了一小片极其细微的、暗黄色的……灰烬？像是什么东西燃烧后留下的最轻盈的残骸。
牧玄看着指背上的那点灰烬，放到鼻尖极轻地嗅了一下，随即嫌恶地皱起了眉。
“啧，”他发出一个短促的音节，“又是金玉商场那破地方。阴魂不散。”他弹掉那点灰烬，目光重新落回我脸上，带着点审视，“旧影重现，还沾上了‘影秽’……你这两天是不是总觉得背后发沉，影子不听使唤？”
我猛地点头，心有余悸。那种影子突然下坠的恐怖感觉，这辈子都不想再体验第二次。
“正常。”他语气没什么波澜，仿佛在说感冒会流鼻涕，“老物件上附着的残念，混合了特定地点的陈旧‘信息’，像一段卡带的录像。你灵觉太高，又没防备，一碰就触发，成了这段‘录像’播放的媒介和……电源。”他指了指我的影子，“‘影秽’就是播放时溅出来的‘雪花点’，沾身上了。”
他说的每个字我都听得懂，连在一起却让我头皮发麻。录像？媒介？电源？雪花点？
“那……那怎么办？”我声音发颤，下意识地离那个打开的木箱远了一点。
牧玄没直接回答。他走到那个木箱前，弯腰拿起那个老式相机，在手里掂量了一下，又看了看弹开的暗格和里面那张老照片。
“金玉纺织厂……甲辰年……”他低声自语，手指在相机冰凉的黄铜边角上摩挲着，眼神里闪过一丝计算的光，“那场大火……”
他忽然停下话头，转头看我，那双深潭似的眼睛微微眯起：“你那天在商场三楼，除了看到那个不存在的安全员，还有别的吗？比如……看到什么‘旧东西’？听到什么奇怪的声音？尤其是……小孩的哭声或者笑声？”
他问得突然。商场那晚的恐怖经历瞬间涌回脑海——无声哭泣的孩子、裂嘴狞笑的小女孩、背上冰冷的重量……我脸色白了白，艰难地点了点头。
“果然。”牧玄放下相机，脸上看不出喜怒，“游乐区那块地方，以前是厂里的托儿所和小礼堂。看来都不太安生。这段‘旧影’……”他点了点相机，“和缠上你的‘影秽’，还有你之前在商场撞见的，恐怕都连着同一根藤。”
他走到他那张宽大的原木桌后坐下，手指无意识地在摊开的星图边缘划过，陷入了短暂的沉思。店里很安静，只有窗外隐约传来的车流声。
几分钟后，他像是下定了决心，抬眼看向我。那目光不再是平时的慵懒或平静，而带着一种清晰的、不容置疑的决断。
“这东西留在店里是个麻烦，你身上的‘影秽’也得处理。”他语气干脆，“晚上关门后，你跟我去个地方。”
“去……去哪？”我心里升起一股不祥的预感。
牧玄拿起桌上那枚温润的白玉棋子，“啪”一声轻轻按在星图上某个特定的刻度点，发出清脆的声响。他抬起眼，深潭般的眸子在灯光下映出一点幽冷的光。
“金玉商场。三楼。那个锁了的游乐区。”他声音平稳，却像一块石头投入我心湖，激起惊涛骇浪。
“我们去把这段卡了的‘录像’……彻底关掉。”