“老板，你相信这世界上有鬼吗？”
又一个晚班，睡意像浓稠的糖浆裹住我的眼皮。就在这时，那个少年又来了。
我叫初七，十七岁，在这家位于老旧商场三楼的密室逃脱打工。商场晚上本就冷清，我们这种角落里的店更是门可罗雀。少年是这月的常客，算上今天，第五次了。这对一家开了三年、普普通通的密室店来说，透着股说不出的怪。
“今天还是‘女儿厅’？”我强撑着打了个长长的哈欠，离开被捂得温热的凳子，习惯性地给他倒了杯水。虽然觉得他行为古怪，但该有的待客之道不能少——大概是我这孤儿生涯里，唯一学会的体面。
“谢谢。”他接过水杯，却没喝，只是轻轻放在吧台上，头依旧低垂着，细碎的刘海遮住了大半张脸。
我见他没多话，便按流程准备下票。“女儿厅，左转2号门，里面有工作人员会帮你准备。”我把打印好的小票递过去，眼皮又沉甸甸地往下坠。
没成想，少年忽然凑近一步，一股难以形容的、混合着灰尘和潮湿的冰冷气息扑面而来。他抬起头，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦朽木：“老板，你相信这世界上有鬼吗？”
我心里咯噔一下，睡意瞬间跑了大半。这嗓子……跟前几次那略显怯懦的声音判若两人。我定了定神，扯出一个敷衍的笑：“这世界上多的是人弄不明白的事儿。鬼啊神的，不都是信则有，不信则无嘛。”
他似乎没料到我会这么回答，猛地抬起眼，直勾勾地盯住我。这一看，我浑身的汗毛都竖了起来——他的眼珠子几乎全是眼白！灰蒙蒙的，只有中央一点极小的、浑浊的深色瞳孔，像两颗劣质的玻璃珠子嵌在死鱼般的眼眶里。
一股寒意顺着脊椎爬上来。这他妈是白化病？还是……某种更糟糕的东西？我胆子不算小，但此刻，一个荒诞又恐怖的念头不受控制地冒出来：这眼睛……是真的吗？鬼使神差地，我的手竟然朝他那诡异的眼睛伸了过去，指尖离那惨白的眼珠只差几厘米。
“你干嘛！”少年猛地向后弹开，双手死死捂住眼睛，发出尖叫。那声音又尖又利，像指甲刮过玻璃，刺得我耳膜生疼，瞬间盖过了刚才的沙哑。我捂着耳朵，感觉脑袋嗡嗡作响，眼前都有些发晕。
店里的同事闻声赶来，店长冲在最前面。他飞快地扫了一眼惊魂未定的少年和我那僵在半空的手，眼神复杂地剜了我一下，随即挂上职业性的微笑，试图安抚少年：“客人，您……”
“你给我等着！”少年没等店长说完，捂着眼睛，从指缝里透出那怨毒的目光狠狠钉在我身上，丢下这句话，转身就冲进了商场昏暗的过道。
“哎！你不玩了？钱……”我下意识喊了一嗓子。他跑得飞快，身影迅速被黑暗吞没，对我的话置若罔闻。
我心里重重叹了口气。得，刚转正十三天，饭碗砸了。店长那眼神我懂。
“都回去做事！初七，你跟我过来。”店长沉着脸发话。其他人噤若寒蝉，跟我关系最好的亮子也只能投来一个“兄弟保重”的眼神。
人一散，店长二话不说掏出手机：“算你十三天，一天100，饭补10块，共1430，转你了。收拾东西，马上走。”语气不容置疑。
我默默点头。没什么好争辩的，前台这份工，算是到头了。
回到前台，我麻木地收拾着少得可怜的个人物品：一个旧水杯，一个刚买的坐垫。那把扇子，我犹豫了一下，还是留在了柜子下给亮子。这家伙总抱怨商场空调冬冷夏热，用得上。
东西刚塞进背包，一种难以言喻的寂静突然笼罩下来。不是普通的安静，而是……声音仿佛被一层厚厚的、粘稠的东西过滤了，隔绝了。耳边只剩下一种令人头皮发麻的、细碎而密集的“窸窸窣窣”声，像无数虫子在黑暗中爬行啃噬。
你相信这世界上有鬼吗？
少年那沙哑阴冷的声音毫无预兆地在我脑子里炸开。
我打了个寒颤，用力甩甩头。荒谬！这世界怎么可能有鬼！一定是被辞退加上睡眠不足，精神恍惚了！
不是精神恍惚！你听！什么都听不见了！
有声音！那窸窸窣窣的不是吗？
两种念头在脑海里激烈交锋，搅得我心烦意乱。恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄缠上心脏。不行，不能就这么走了。我得去看看，看看左边那片游乐区到底怎么回事！亲眼看了，才能把这荒谬的念头掐死。
深吸一口气，我抓起手机，像是给自己壮胆般紧紧攥着，转身朝左侧的儿童游乐区走去。
金玉商场三楼像个哑铃，左右分开。左边是儿童乐园和各种童装玩具店，右边是成衣铺子。我们密室逃脱的店门，就尴尬地杵在连接两边的电梯正对面。
游乐区不大，有个小小的彩色滑梯和一些摇摇马。此刻，滑梯上、沙池边，分明有几个孩子在玩耍！可诡异的是，整个世界依旧笼罩在那层粘稠的寂静里。孩子们张着嘴，小脸憋得通红，眼泪像断线的珠子不断滚落——他们在哭，在尖叫，可我却听不到一丝属于孩童的哭喊声！只有那恼人的“窸窸窣窣”在背景里持续。
更让我心底发毛的是那些坐在休息长椅上的家长。他们像被按了暂停键，人人低着头，手机屏幕的光幽幽地映在他们脸上，对身边哭得撕心裂肺的孩子视若无睹！那专注的样子，透着一股非人的麻木。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我强压下不安，走到离我最近的一个男人身边——他是这群“木头人”里唯一看起来像父亲的人，旁边滑梯上那个哭得最凶的小女孩眉眼和他有几分相似。
“大哥，”我伸手拍了拍他的肩膀，尽量让声音听起来正常点，“你孩子哭了，哭得很厉害。”
男人猛地抬起头，像被针扎了一样，眼神里充满了极度的厌恶和……恐惧？他像躲避瘟疫一样迅速站起身，快步走到几米外的另一个长椅坐下，嘴里还清晰地嘟囔着：“晦气！真他妈的晦气！”
我僵在原地，一股凉气瞬间窜遍全身。他……看不见那孩子？还是……他看见的根本不是我看见的？
我立刻转向穿着醒目绿色安全马甲、拿着小旗的女安全员。她看起来二十七八，正站在角落。看到我走近，她脸上立刻堆起热情的笑容：“下班啦？刚才看你急匆匆的。”
我顾不上寒暄，指着刚才那男人坐过的地方，声音有些发紧：“大姐，刚才那滑梯边上哭的小女孩，旁边坐的是个男的，应该是她爸吧？可我跟他说孩子哭了，他像见了鬼一样跑了！还说晦气！”
安全员脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一种极其古怪的惊讶，甚至带着一丝怜悯：“啊？小伙子，你看花眼了吧？今天带孩子过来的清一色都是妈妈呀！我盯了一晚上了，哪有什么男的？”她环视了一圈，“喏，你看，现在这儿哪有男的？”
我顺着她的目光看去——刚才那个男人坐的位置，空空如也！他就像从未出现过一样消失了！
冷汗瞬间浸湿了我的后背。幻觉？集体幻觉？还是……“大姐，你……真没看见？”我的声音干涩得厉害。
“真没有！”安全员非常肯定，看我脸色煞白，又放软了语气安慰道，“别自己吓自己啦，可能是太累了。要不……留个电话？万一我待会儿看到什么奇怪的，也好告诉你？”她掏出手机。
我此刻脑子乱成一团浆糊，强烈的违和感和恐惧感交织。不管怎样，多一个信息渠道总比没有好。我机械地报出自己的号码，也记下了她的。
“行，有发现我打给你。”她晃了晃手机，笑容依旧热情，却让我感到一丝说不出的寒意。
离开游乐区，走向店里的三分钟路程，从未如此漫长。商场里的“寂静”非但没有缓解，反而变本加厉。灯光似乎也暗了许多，惨白的光线勉强照亮脚下狭窄的通道。头顶的灯管突然开始闪烁，发出“滋滋”的电流声。
滋——哒。滋——哒。
每一次明灭，都像一记重锤敲在我的心脏上。
咚！咚咚！咚咚咚！
心跳声在死寂中被无限放大，沉重得如同擂鼓。冷汗顺着鬓角滑落，冰冷的触感让我打了个哆嗦。我下意识地捂住胸口，大口吸气。寒冬腊月般的空气灌入肺里，带来一阵刺痛的冰冷，却也让我混乱的思绪勉强凝聚了一瞬。
就在这短暂的清醒瞬间——
呵……呵呵呵……
一串清脆又空洞的小孩笑声，毫无征兆地在我脑后响起！那声音忽远忽近，断断续续，带着一种非人的戏谑。每一次笑声响起，都像是冰冷的针尖贴着我的耳廓划过，激起一层又一层的鸡皮疙瘩。仔细去听时，它又诡异地消失了，只留下那无处不在的“窸窸窣窣”。
见鬼了！一个无比清晰的念头炸开。
恐惧瞬间淹没了所有理智，什么“不要回头”的禁忌早被抛到九霄云外。在笑声又一次紧贴着耳膜响起的刹那，我猛地扭过头！
身后，只有我自己的影子，被闪烁不定的灯光拉得忽长忽短，扭曲变形。然而，就在那团晃动的黑影上——趴着一个小女孩的轮廓！像一层粘稠的墨迹，又像一个立体的剪影。虽然模糊不清，但我却“感觉”到她正抬起头，朝我咧开嘴，脸上凝固着一种混合着怨毒和嬉笑的诡异表情！
一股难以言喻的阴冷瞬间从脚底板直冲头顶！我头皮发麻，猛地想起滑梯上那个哭泣的女孩，几乎是本能地抬头望向那个方向——
她还在那里！坐在滑梯顶端，低着头，小小的肩膀一耸一耸，无声地哭泣着。就在我看向她的瞬间，她猛地抬起了头！
泪水依旧像溪流般在她脸上奔涌，但她的嘴角却以非人的弧度向两边耳朵根裂开，露出两排森白、细密、如同锯齿般的牙齿！那张脸，将极致的悲伤和扭曲的狞笑强行糅合在一起，形成一种足以让人灵魂冻结的恐怖景象！
“老板，你相信这世界上有鬼吗？”
沙哑的少年嗓音和尖锐的女孩哭笑声，如同魔音灌脑，在我颅内疯狂交织、回荡！这句话像一句恶毒的诅咒，死死缠住了我的意识。
我像被无形的冰锁冻在原地，动弹不得。与此同时，一股难以想象的沉重感猛地压在了我的背上！是影子上的那个女孩！她能接触到我！她正顺着我的影子，像壁虎一样向上攀爬！冰冷刺骨的触感透过薄薄的衣物渗透进来，仿佛要把我的骨髓都冻僵。身体越来越沉，双腿像灌了铅，不受控制地向前弯曲。那不是物理的重量，而是直接作用于精神，作用于灵魂的压迫！压得我喘不过气，眼前阵阵发黑，意识开始模糊。
后颈处传来一阵阵冰冷的吹气，激起一片密集的鸡皮疙瘩。绝望如同冰冷的潮水，一点点将我淹没。时间失去了意义，这条昏暗的走道仿佛变成了通往地狱的永恒回廊。
就在我精神即将崩溃的边缘——
嗡~~~~嗡~~~~
口袋里的手机突然疯狂震动起来！刺耳的铃声划破了死寂，也像一道惊雷劈开了我混沌的意识！
是谁？！亮子？店长？还是那个安全员？！不管是谁，这声音是唯一的救命稻草！
求生的本能瞬间压倒了恐惧！我猛地咬紧牙关，用尽全身力气绷直几乎要跪倒的双腿，爆发出前所未有的速度，朝着前方——那个亮着灯、代表着“正常世界”的密室逃脱店门——发足狂奔！脚步踉跄，几次差点摔倒，我都不敢回头看一眼，心脏在胸腔里狂跳，几乎要炸开，肺叶火烧火燎地疼。脑子里只有一个念头：跑！快跑！
“砰！”我几乎是撞开店门，连滚带爬地扑进前台区域，一屁股瘫坐在凳子上，大口大口地喘着粗气，像条离水的鱼。冷汗浸透了头发和后背，浑身控制不住地剧烈颤抖。
亮子正端着水杯，目瞪口呆地看着我，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
我惊魂未定地闭上眼睛，狠狠咽了几口唾沫，试图压下喉咙口的腥甜和狂跳的心脏。过了好几秒，才勉强找回一丝力气睁开眼。
亮子赶紧倒了杯热水塞到我手里。我哆嗦着捧住杯子，滚烫的温度透过杯壁传来，才让我冻僵的手指和身体找回一点点知觉。杯口氤氲的热气模糊了视线，也暂时隔开了门外那令人窒息的黑暗和诡异。刚才经历的一切，绝非幻觉！
“我……操……”亮子看着我煞白如纸的脸和惊魂未定的样子，凑过来小声问，“你……你这什么情况？真撞鬼了？”他试图用惯常的调侃语气，但声音里也带着一丝不易察觉的紧张。
我下意识地想摇头，但脑海中闪过那惨白的眼珠、无声的哭泣、撕裂的笑脸、背上的阴冷……所有画面瞬间涌回。我僵硬地点了点头，喉咙干涩得发不出完整的声音。
“不是吧大哥！”亮子夸张地瞪大眼，试图活跃气氛，“你可是我们店头号无神论杠精！天天念叨‘子不语怪力乱神’，‘鬼都是心理作用’，这打脸来得也太快太狠了吧？”
我捧着水杯，沉默着。亮子的话像针一样扎在心上。是啊，我一直坚信的世界观，就在刚才那短短的十几分钟里，被彻底撕开了一道狰狞的口子。也许……那个名为“现实”的潘多拉魔盒，真的被我无意中打开了。
“亮子，”我深吸一口气，努力让声音平稳些，“你还记得左边那个儿童游乐区……那个穿绿马甲的女安全员吗？长头发，大概二十七八岁的样子。”
亮子愣了一下，绕着我走了半圈，眼神变得有些古怪，带着点担忧：“初七，你真没事吧？是不是被店长骂狠了，魂儿还没回来？”
“什么意思？”
“那个游乐区……”亮子压低了声音，指了指左边，“前年年底就出事了，有个小孩玩滑梯摔成了重伤，闹得很大，后来就彻底封停了！到现在都锁着呢，哪还有什么安全员啊！”
亮子的话像一记闷棍敲在我头上。我整个人彻底懵了，耳朵里嗡嗡作响。晕乎乎地交接了工作，晕乎乎地打卡下班，晕乎乎地走出商场，走在凌晨冷清的街道上。
寒风一吹，我忍不住打了个哆嗦，感觉这个世界变得无比陌生而危险。然而，命运似乎觉得这还不够，就在我掏出钥匙打开那间狭小出租屋的门时，手机又响了——房东发来的短信，语气冰冷而简短：房子急用，三天内搬走。
这消息比刚才见鬼还让我眼前一黑。无家可归的阴影瞬间笼罩下来。
但霉运似乎也怕把人逼到绝路。就在我绝望地刷着租房APP时，手机响了。一个有点眼熟的本地号码——是昨晚那个“女安全员”！
“喂？初七吗？”电话那头的声音依旧热情，“我是昨晚游乐区的王姐。听你声音不太对劲，没事吧？哦对了，跟你说个事儿，我租的那小区，刚好有套小户型空出来，房东急着租，价格特别便宜！就是……嗯，朝向不太好，几乎晒不到太阳。你要不要考虑看看？我把房东电话推给你？”
绝境中的稻草。我几乎没怎么犹豫，就要了联系方式。
房东是个爽快的山省人，电话里就敲定了：50平，独立卫浴，月租300，水电网全包。便宜得不可思议，唯一的缺点就是——晒不到太阳。
搬家那天，房东亲自过来了，是个五十多岁、皮肤黝黑、看起来很朴实的汉子。他话不多，只是在我搬完最后一个箱子时，递过来一个沉甸甸的红色塑料袋，里面是四个煮得酱红油亮的大猪蹄。
“小伙子，新家入伙，图个吉利。”他咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，眼神却有些飘忽，“我们老家有个老讲究，拿这个……嗯，钉在房间四角的柱子上，东南西北，一个角一个。”他顿了顿，补充道，“图个安稳。”
我接过袋子，一股浓烈的卤肉香混合着某种……难以形容的、类似庙里香烛的味道钻进鼻子。
脑海里突然闪过一个模糊的记忆碎片：似乎听谁提过，在房东老家那边，家里若有年轻人意外横死，下葬后的第三天，为了防止头七回魂闹得不安生，会用猪蹄钉在屋柱四角，叫做……隐魂？
昨晚的经历和游乐区安全员的“不存在”像冰冷的潮水再次涌上心头。我看着手里油汪汪的猪蹄，又看看这间虽然干净整洁却异常阴冷、一丝阳光也透不进来的新房间，一股寒意从心底幽幽升起。
这便宜到离谱的房子，这诡异的“入伙礼”，还有房东那躲闪的眼神……
我攥紧了装着猪蹄的塑料袋，指尖冰凉。第一个晚上，就在这种难以言喻的忐忑不安中，缓缓降临。