柳殷上楼换衣服。
衣帽间的门推开，她站在落地镜前，解开睡衣的扣子。
镜子里的女人有一张极其好看的脸。眉眼清冷，像是深冬的月色，带着一点拒人千里的凉意。但那份清冷里又藏着别的东西——眼尾微微上挑的弧度，唇角若有若无的弧度，是媚的，是那种不自知的、藏在骨子里的媚。
她的皮肤很白，白得近乎透明，像是上好的羊脂玉，在晨光里泛着柔和的光。肩颈线条流畅优美，锁骨清晰，再往下，是起伏的曲线，被贴身的衣物包裹着，若隐若现。
她换上一件白色的真丝衬衫。衬衫的质地柔软，垂坠感极好，领口松开一颗扣子，露出一小截锁骨和脖颈处细腻的皮肤。下身是一条深灰色的西装裤，剪裁利落，完美地勾勒出修长的腿线和纤细的腰身。外套是同一色系的西装，版型挺括，穿在她身上，既有职场女性的干练，又有一种说不清道不明的慵懒和妩媚。
她对着镜子，把头发从领口拨出来。乌黑的发丝垂在肩头，衬得那张脸越发白皙。几缕碎发落在额前，她抬手别到耳后，露出耳垂上那枚小小的钻石耳钉。钻石在光线下闪了一下，像是她整个人气质里唯一的一点张扬。
最后，她拿起桌上的腕表，慢慢扣上。金属的表带贴合着手腕，透着一种克制的精致。
她看着镜子里的自己，表情淡淡的，眼神平静。
好看是真好看。媚也是真的媚。但那种好看和媚，都被她压在一层冷淡的壳子下面，不轻易示人。
柳殷拿起包，下楼。
经过客厅的时候，黑嘉宁还坐在沙发上，抱着抱枕，看着她。
“走了。”柳殷说。
黑嘉宁点点头，乖乖地“嗯”了一声。她的眼睛还是湿漉漉的，带着一点刚睡醒的慵懒，看起来又软又乖。
柳殷推开门，走出去。
门关上的那一刻，黑嘉宁的目光落在门上，停了两秒。
然后她低下头，继续抱着抱枕，一动不动。
直到门外传来汽车引擎发动的声音，渐渐远去，彻底消失在清晨的空气里。
---
黑嘉宁动了。
她慢慢抬起头，看向那扇门。
那双眼睛还是一样的形状，一样的颜色。但里面的东西不一样了。
湿漉漉的、软软的那层东西，像褪去的雾，一点一点消失，露出底下的水面。
平静。冷淡。没有波澜。
她从沙发上站起来，光着脚踩在地板上，开始走。
第一步，客厅。
她走得很慢，目光扫过每一个角落，每一个细节。
茶几上放着一本杂志，时尚类的。她拿起来翻了翻，没有折痕，没有批注，像是新买的，或者根本没人看过。她放下。
沙发上有一个抱枕，灰色的。她拿起来闻了闻，有淡淡的洗衣液的味道，没有香水味。她放下。
电视柜上放着一个相框。她拿起来看。
照片里是两个人。一个是柳殷，穿着学士服，站在一栋欧式建筑前，笑得淡淡的。另一个是个女孩，看起来和柳殷差不多大，长得很漂亮，笑得张扬肆意，一只手搭在柳殷肩上。
黑嘉宁看着那张照片，看了很久。
然后她放下，继续走。
电视柜的抽屉。她拉开。
里面放着一些杂物：遥控器的备用电池，一根数据线，几本说明书。还有一个黑色的绒布盒子。
她打开盒子。
是一条手链。银色的细链子，吊着一个很小的吊坠，是字母“Z”。
黑嘉宁看着那个吊坠，手指轻轻摩挲了一下。
“Z”。
她合上盒子，放回原处。
继续。
楼梯旁边的柜子。她拉开。
里面挂着几件外套。都是女人的款式，但不是柳殷的风格。有一件浅粉色的风衣，料子很好，像是某个奢侈品牌的当季款。还有一条丝巾，印着繁复的花纹，叠得整整齐齐。
黑嘉宁把那件风衣拿出来，看了看尺码。不是柳殷的尺码。
她挂回去。
二楼。
走廊尽头的房间，门虚掩着。黑嘉宁推开门。
是一间客房。床铺得很整齐，像是很久没人住过。但梳妆台上放着东西。
她走过去。
梳妆台上放着一套护肤品，瓶瓶罐罐，都是某个贵妇品牌。旁边是一个发圈，黑色的，上面缠着几根棕色的长发。
黑嘉宁拿起那根发圈，看着那几根头发。
不是柳殷的头发。柳殷的头发是纯黑的，比她见过的任何黑色都要黑。
她把发圈放下。
梳妆台的抽屉。她拉开。
里面放着一些零碎的东西：一支口红，色号是那种张扬的正红色；一盒没拆封的眼影；还有一张照片。
照片上是三个人。柳殷，照片里那个女孩，还有一个男人。男人很年轻，长得和柳殷有几分相似，眉眼温和，笑得很好看。他站在那个女孩旁边，女孩的手挽着他的胳膊，笑得比照片里任何时候都开心。
黑嘉宁看着那张照片，看了很久。
然后她把照片放回去，关上抽屉。
---
她回到客厅，站在中央，转了一圈。
她的表情很平静。从刚才到现在，一直很平静。没有皱眉，没有咬牙，没有任何情绪的起伏。
但她的手，不知道什么时候，握紧了。
她低头，看着自己的手。
然后她松开，继续走。
玄关。
鞋柜。她打开。
里面整整齐齐地摆着柳殷的鞋。黑色的高跟鞋，裸色的平底鞋，几双运动鞋。都很克制，都很冷淡，都很柳殷。
但角落里，有两双不是。
一双是粉色的运动鞋，上面印着夸张的图案，一看就是某个潮牌的限量款。另一双是细跟凉鞋，金色的，亮闪闪的，像是为了某个派对准备的。
黑嘉宁看着那两双鞋，弯下腰，把它们拿出来。
她拿着那两双鞋，走到门口，放在地上。
然后她回去，继续找。
玄关柜的抽屉。她拉开。
里面放着钥匙、门禁卡、几张名片。还有一个发卡，蝴蝶结的形状，镶着水钻。
不是柳殷的风格。
黑嘉宁拿起那个发卡，看了两秒，然后放进自己的口袋。
她继续翻。
抽屉的最里面，压着一张纸条。她拿出来看。
纸条上写着一行字，字迹张扬潦草：“殷殷，我的东西先放你这儿啦！下次来拿！爱你哟！——晴”
后面还画了一个心。
黑嘉宁看着那张纸条。
看了很久。
然后她把纸条叠好，也放进口袋里。
---
她开始扔东西。
不是那种歇斯底里的扔。不是摔，不是砸，不是发泄。
她很平静。
平静地拿起那件粉色的风衣，走到门口，扔在台阶上。平静地拿起那条丝巾，扔在风衣上面。平静地拿起那两双鞋，扔在一边。平静地拿起那套护肤品，一瓶一瓶，扔出去。
她来来回回地走，每一次都拿着一样东西，每一次都扔得很轻，像是怕吵醒谁。
但她的眼睛，越来越暗。
浴室。
她推开门，走进去。
洗手台上放着两支牙刷。一支黑色的，是柳殷的。一支粉色的，不是。
漱口杯旁边，放着一个洗面奶，也是某个女生的牌子。
黑嘉宁拿起那支粉色的牙刷，看了看，扔进垃圾桶。
拿起那支洗面奶，看了看，扔进垃圾桶。
她抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的女人，有一张看起来很乖的脸。眼睛大大的，睫毛长长的，皮肤白白的，看起来又软又糯，像是那种需要人保护的类型。
但那双眼睛，此刻看着自己，没有温度。
黑嘉宁看了自己很久。
然后她低下头，继续。
---
她把所有能找到的、不属于柳殷的、属于另一个女人的东西，都扔到了门口。
风衣。丝巾。鞋子。护肤品。发卡。发圈。牙刷。洗面奶。还有一张照片——那张三个人一起的照片，她犹豫了一下，还是扔了出去。
最后，她站在门口，看着那一堆东西。
傍晚的风吹过来，吹动那条丝巾的一角。
黑嘉宁看着那堆东西，表情平静得像一潭死水。
她转身，走回屋里。
门没有关。
---
柳殷回到家的时候，天已经黑了。
她处理完最后一份文件，开车回来，一路上脑子里还在想刚才那个方案的数据。她拐进别墅区，把车停好，拿着包往门口走。
然后她停下了。
门口的地上，堆着一堆东西。
粉色的风衣。丝巾。护肤品。鞋子。发卡。发圈。牙刷。洗面奶。还有一张照片。
柳殷认出了那件风衣——是白芷晴的。那条丝巾也是。那双金色的凉鞋，是上次白芷晴参加派对之前，非要让她参谋买的。那套护肤品，是白芷晴说放在她这儿备用的。那张照片，是她、白芷晴、还有她弟弟柳予怀一起拍的，在柳予怀出国之前。
柳殷看着那堆东西，愣了几秒。
然后她抬起头，看向那扇门。
门开着一条缝。
柳殷心里突然涌上一股不好的预感。她快步走过去，推开门。
屋里没开灯。
黑漆漆的，什么都看不清。
“黑嘉宁？”她喊了一声。
没有回应。
柳殷的心往下沉了一点。她把手里的包扔在玄关，往里走。
客厅。没人。
餐厅。没人。
厨房。没人。
她上楼，推开客房的门。没人。
推开自己卧室的门。没人。
推开浴室的门。没人。
柳殷站在走廊里，心跳得有点快。她不知道自己为什么紧张，但就是紧张。那堆东西，那扇开着的门，那个一整天都没有给她发消息的女孩——
“黑嘉宁！”
她又喊了一声。
还是没人应。
她快步下楼，准备出去找。刚走到楼梯口，她顿住了。
客厅的角落里，沙发和落地窗之间的空隙里，蜷缩着一个人。
黑嘉宁。
她抱着膝盖，缩在那里，脸埋在膝盖里，一动不动。落地窗外透进来一点路灯的光，落在她身上，勾勒出一个小小的、单薄的轮廓。
柳殷走过去，蹲下。
“黑嘉宁。”
黑嘉宁动了动，慢慢抬起头。
借着那一点光，柳殷看清了她的脸。
她的眼睛红红的，像是哭过，但已经没有眼泪了。睫毛湿漉漉的，粘在一起。脸上没有什么表情，但那种没有表情，比哭还让人难受。
她看着柳殷，看了两秒。
然后她突然扑过来，整个人撞进柳殷怀里，死死地抱住她。
力气很大。大得不像是她。
柳殷被她撞得往后仰了一下，一只手撑住地，另一只手条件反射地搂住她的背。
黑嘉宁把脸埋在她颈窝里，整个人都在发抖。
不是哭的那种抖。是那种拼命忍着什么、但又忍不住的抖。
“柳殷。”她喊。
不是“柳小姐”。是“柳殷”。
她的声音闷闷的，哑哑的，带着一点颤抖。
“我以为你不要我了。”
柳殷愣了一下。
黑嘉宁抱得更紧了，手指抓着她的衣服，抓得很用力。
“我找了很久。”她说，声音闷在柳殷的颈窝里，“我以为你家里有别人。我以为你有女朋友。我找了很久，找到好多她的东西。我以为……我以为……”
她没说完，但那种颤抖，把什么都说了。
柳殷沉默了几秒。
然后她的手慢慢收紧，把黑嘉宁搂得更紧了一点。
“没有。”她说。
声音很轻，像是怕吓到怀里的人。
“没有什么女朋友。”
黑嘉宁在她颈窝里动了动，抬起一点头，看着她。
借着那一点微弱的光，柳殷看见她的眼睛。
红红的，湿漉漉的，带着一点小心翼翼的期待，又带着一点“我还能相信你吗”的那种脆弱。
黑嘉宁看着她，声音轻轻的，软软的，带着一点哭过之后的沙哑。
“真的吗？”
柳殷看着她。
看了很久。
然后她“嗯”了一声。
黑嘉宁的眼眶又红了。
她没哭，但那种想哭又忍着的样子，比哭了还让人心疼。
她把脸重新埋回柳殷颈窝里，闷闷地说：
“我以为你不要我了。”
又说了一遍。
柳殷没说话，只是抱着她，轻轻拍了拍她的背。
黑暗里，两个人就这么蜷缩在角落里，抱在一起。
落地窗外，北京的夜色很深。路灯的光透进来，落在她们身上，像是给这个小小的空间镀上一层柔和的、温暖的边缘。