兮涵的整个童年，都浸泡在奶奶家巷弄的风里。
整条老村的青砖黛瓦、巷尾晚风、聒噪夏蝉，堆叠成她年少最滚烫，也最易碎的回忆。那些岁岁年年的盛夏，从不是孤身一人，她的身边永远簇拥着一群并肩长大的玩伴，是贫瘠青春里最热闹的烟火。
年长两岁的姐姐兮仪性子沉静稳妥，天生是这群孩子的主心骨，事事周全，处处兜底。
而江屿，是刻在她童年骨血里的名字。
他只比她大八个月，是从幼儿园就黏在一起的发小。两家老屋不过隔了两三户人家，站在自家门口抬眼，就能望见他窗边晃动的光影，近得仿佛伸手就能触到。
村口的范严年纪与江屿相仿，住得最远，却日日跟着奶奶绕路赶来凑热闹，嘴很甜，次次都软软喊她妹妹，唤兮仪姐姐。
三岁的表弟倪奕永远跟在队伍最后，是甩不掉的小尾巴，乖乖跟着一群哥哥姐姐疯跑打闹。
金玲是她年少最执拗也最牢固的羁绊。性子急躁，脾气来得又急又快，总爱跟她赌气、闹别扭，动不动就扯着嗓子说绝交。可年少的情谊从来吵不散，隔夜之后，她总会揣着满满一袋零食找上门，软磨硬泡和好如初，岁岁往复，从未真正离开。
还有比兮仪年长些许的小蕾姐姐，闲暇时便加入他们的队伍，陪着一群孩童度过漫长闲散的夏日。
一众玩伴里，江屿是独一份的温柔底色，铺满了她一整个无忧无虑的年少时光。
自幼儿园初识，两人便形影不离。每到放学时分，江屿的奶奶与她的母亲总会结伴来接，两道小小的身影并肩踩着夕阳归途，影子被晚霞拉得很长，贴在一起，温柔又安稳。那是兮涵记忆里，最松弛、最无拘无束的时光，没有猜忌，没有孤独，没有求而不得。
每逢假期，巷弄里最常见的画面，便是她和兮仪凑在江屿家楼下。一人拉长语调喊“江——”，一人轻接尾音喊“屿——”，两声重叠，穿透巷口的风，盼着他推开窗户，快步下楼奔赴一场孩童的嬉戏。
他们最爱聚在奶奶屋前的石砖空地上玩过家家。
她是这群人里年纪最小的一个，永远温顺听话，静静跟着大家。兮仪总爱安排所有人的角色，习惯性将自己与江屿配对，次次都将她分给范严搭伴。
无人知晓，小小的兮涵心底藏着最执拗的私心。
她一点也不想和别人搭伴，她只想安安静静站在江屿身边，只想陪着他。
游戏里，江屿永远是温柔稳重的爸爸，兮仪是得体温柔的妈妈，金玲是乖巧的小女儿，唯独她，永远是多余的姐姐。她捧着碎瓦片当做锅碗瓢盆，揉着满地黄泥假装炒菜，陪着他们演完一场又一场圆满的阖家戏。
整整一个下午，日光缓慢西斜，别人的故事圆满热闹，只有她的心事，藏在黄泥与晚风里，无人知晓。
金玲是她年少无可替代的挚友。
年少的欢喜与秘密，她只愿全盘托出与她分享。两人吵吵闹闹，赌气决裂是常态，可骨子里的羁绊早已根深蒂固。吵得再凶，闹得再僵，兜兜转转，依旧是彼此最亲近的人。
无忧无虑的童年终有尽头。
升入小学，朝夕相伴的玩伴渐渐四散飘零，各赴前路。
只剩她和金玲被分在同一个班级，岁岁相伴。江屿在隔壁班，一墙之隔，依旧常见。兮仪高他们一届，遥遥相望。余下的人，皆奔赴了不同的学校，慢慢淡出彼此的生活。即便散落各班，课余间隙，他们依旧会习惯性凑在一起，守住年少最纯粹的情谊。
变故停在三年级。
江屿家中境况好转，父母为他择了师资更好的学校，一纸转学通知，匆匆落幕了他们数年的朝夕相伴。
那日之后，巷弄再无遥遥相望的窗台，再也没有楼下两两呼唤的姑娘。
他们彻底断了所有联系，杳无音信，各自奔赴截然不同的人生。
时光仓促翻页，一晃便是数年。
十五岁的寒假，年味正浓，她途经村口小卖部，人群错落间，一道熟悉的身影猝不及防撞入眼底。
少年褪去了幼时的青涩，未戴眼镜，眉眼轮廓清隽挺拔，模样熟悉又陌生。
隔着熙攘人群，时隔数年光阴，兮涵还是第一眼，就认出了他是江屿。
深埋心底数年的悸动骤然翻涌，那些被尘封的夏日、巷弄、晚风、孩童心事，尽数破土而出。原来年少的欢喜从未消散，只是悄悄藏了起来，一经触碰，依旧汹涌滚烫。
她鼓起毕生勇气，托同班、亦是江屿表妹的同学，小心翼翼要来了他的微信。
添加、等待、通过，每一秒等待都漫长忐忑。
对话框亮起的那一刻，她斟酌许久，指尖微颤，敲下一句小心翼翼的试探：“你知道我是谁吗？”
他的回复轻快又坦荡，带着少年独有的松弛：“我表妹跟我说啦，是兮涵。”
断裂数年的羁绊，终于在这一刻重新衔接。
这一次，她在心底悄悄暗下决心，一定要好好抓住他，再也不要轻易走散。
他们有着一模一样热爱的游戏，契合得恰到好处。闲暇之余便组队开黑，他耐心带着她解锁各种新玩法，陪她打发无数枯燥时光。队伍里总有他的朋友、他的表妹，还有一个温柔安静的女生。
重逢的喜悦填满了她所有的空缺，她沉溺在失而复得的圆满里，满心都是久别重逢的庆幸，从未多想过半分异常。
那个夏天，风很温柔，游戏很热闹，他在身旁，是她灰暗少年时代里，最圆满的一段时光。
七夕那晚，晚风温柔，星河璀璨。
她攒足了数年的勇气，将藏在心底多年的喜欢，全盘托出，郑重告白。
可结局不如所愿，他委婉温柔，却态度清晰地拒绝了她。
她藏起所有失落与难堪，退回普通朋友的边界。两人依旧日日闲聊，分享校园日常，诉说琐碎点滴，仿佛那场告白从未发生。
她慢慢安抚自己，没关系，慢慢来，至少还能留在他身边，岁岁相伴。
可命运从来不留情面。
不过短短一日，他一句轻飘飘的消息，彻底击碎了她所有的侥幸与期许。
“我谈恋爱了，就是上次一起玩的那个女生。”
他说，是对方主动告白，两人本不算熟识，却意外合拍，一拍即合。
短短一句话，如惊雷落地，轰然炸碎了她的整个世界。
她屏息等待的来日、小心翼翼的奔赴、数年不渝的执念，在他转瞬开始的新恋情面前，荒唐又可笑。
距她告白被拒，仅仅隔了一天。
那半年，她安静躺在他的微信列表里，做最懂事的旁观者。
不打扰，不纠缠，默默看着他朋友圈里细碎的恋爱日常，看着他对别人温柔偏爱，独自咽下所有酸涩与不甘。
跨年之后，他忽然主动找她倾诉，语气满是疲惫。
“我们谈恋爱几乎不见面，我不主动找她，她就永远不会找我。”
冷淡的相处，失衡的偏爱，消耗着他所有热忱。没过多久，他们便草草分了手，结束了这段仓促开始的恋情。
次年一月十二日，深夜，万籁俱寂。
积攒了数年的心意、隐忍、偏爱与遗憾，再也压抑不住，翻涌而出。
她和他聊了很久，从童年巷弄聊到久别重逢，从细碎陪伴聊到心底执念。
她轻声坦白，从年少初见开始，心底便一直装着他，这份喜欢绵延岁岁，横跨数年。或许是她太过贸然，跨越山海奔赴，打扰了他平静的生活。
她做好了再次被拒绝的准备，以为只会迎来礼貌的疏离。
可屏幕亮起的瞬间，那句回复，照亮了她漆黑漫长的青春。
“那我同意和你在一起。”
没有轰轰烈烈的铺垫，却足够让她泪流满面，雀跃不已。
他们就这样，跌跌撞撞，稀里糊涂地走到了一起。
那两百多个日夜，是兮涵昏暗人生里，寥寥可数的、真正发亮的时光。
那段日子的她，眼里有光，心底有暖，连日日陪伴她的父母都忍不住感慨，她缠身多年的抑郁症，好像就此痊愈了。
他们一起出门定制专属情侣对戒，将彼此的名字与期许刻进方寸银饰。他特意腾出时间，全程陪伴她过生日，耐心温柔，事事迁就。
那些细碎的相处、温柔的瞬间、平凡的甜蜜，她一一珍藏，妥帖安放，视若珍宝。
她以为，兜兜转转，他们终于得偿所愿，年少遗憾，终将圆满余生。
可美好的泡影，终究会被现实戳破。
裂痕悄无声息地滋生，慢慢蔓延。
偶然之间，她发现他的手机里，始终和一个女生保持着高频密切的联系，言语温柔，格外不同。
心底的不安汹涌翻涌，她终究忍不住开口质问，那个人，是不是于他而言格外重要。
他坦然承认，坦荡得让她心口发疼。
当年转学之后，他曾深陷校园霸凌，无人相助，是那个女生挺身而出，一次次护住孤立无援的他，于他而言，有救命之恩，是无可替代的存在。
酸涩、委屈、不安、自卑，万般情绪席卷而来，冲垮了她所有的理智。
一时冲动之下，她删掉了他们所有的抖音关联，清空了聊天之外的所有联系方式，偏执又莽撞，想要剔除所有让她不安的痕迹。
仅仅是冲动，却成了无法挽回的裂痕。
她生日过后的第二天，他约了一众好友出门聚会，其中，依旧包含那个女生。
归来之后，他平静地对她提出了分手。
理由轻飘飘，却足够伤人：“你太束缚我了，让我没有自由。”
他干净利落地清空了社交列表里所有和她相关的痕迹，抹去了他们相爱过的所有证据，唯独留下了微信好友，留一个最疏离、最客气的体面。
那一刻，世界轰然崩塌。
她失控出逃，独自坐在家外高处的栏杆上，冷风呼啸，泪水汹涌坠落。
无数通电话拨过去，等待她的，只有一次次冰冷无情的挂断。
身后是父母四处焦灼的寻找，无数通急促的来电，铃声此起彼伏，混乱、恐慌、绝望，彻底吞噬了她的理智。
心底只剩无尽的逃离欲，她太累了，爱而不得，患得患失，岁岁执念终究一场空。
一念之差，她抬起脚，想要翻过栏杆，纵身坠落，解脱所有痛苦。
万幸，路过的一位遛狗叔叔远远望见失态的她，察觉不对劲，快步飞奔上前，在她纵身一跃之前，一把将她稳稳抱了下来。
叔叔语气温和，带着无尽的唏嘘与愧疚，轻声告诉她，他也有一个患上抑郁症的女儿，从前忙于生计，陪伴甚少，余生满是遗憾。
寥寥数语，瞬间击溃了她所有的倔强与偏执。
她忽然想起疯了一样四处找她的父母，想起自己曾经郑重许诺，无论多难，都绝不放弃自己。
滔天的后悔裹挟着泪水汹涌落下，她颤抖着拨通母亲的电话。
片刻之后，母亲慌张奔来，紧紧将崩溃的她抱入怀中，失声痛哭，后怕又心疼。
后来无数个辗转难眠的深夜，她总会控制不住地胡思乱想。
倘若那天，她真的纵身坠落，结局会是怎样？
父母会痛彻心扉，承受白发人送黑发人的极致苦楚，为她奔波丧事，日日沉溺悲痛。
她的葬礼大抵是冷清的。
年少那群热闹的玩伴，无人记挂，无人奔赴。
心心念念爱了数年的江屿，更不会为她驻足，不会为她难过半分。
世间万千人，最终只有父母，会岁岁年年铭记她、思念她。再过数年，岁月冲刷，所有人都会将她彻底遗忘，仿佛她从未来过这世间。
她怨过江屿。
怨他给她极致的温柔欢喜，又亲手狠狠打碎；怨他让她数年执念得以圆满，又转瞬让一切归零；怨他轻易闯入她灰暗的人生，照亮前路，又决然抽身离去，留她一人困在原地，无处可归。
可心底那份从孩童时期生根发芽的执念，岁岁年年，始终无法磨灭。
两百多个日夜的温柔相伴，到底算不算数？
在他温柔坦荡的眼底，在他短暂热烈的爱意里，他有没有哪怕一瞬间，是真心诚意，好好爱过她的？
这个问题，成了兮涵余生岁月里，无解的执念，岁岁盘踞心底，无人应答，无人释怀。
夏风吹散旧年岁，巷弄无人再呼唤，唯有余屿，空留余生思念。