兮涵，堪堪褪去稚气少年模样，虚岁十七，站在懵懂与沧桑的交界，一半是未脱的柔软，一半是沉淀的荒芜。
她幼时是标准的小圆脸，眉眼软糯，讨尽旁人欢喜。父母总爱翻着她旧时的照片感慨，说她越长，反倒不如儿时乖巧可爱、惹人疼惜。
旁人都念她从前好，唯独兮涵心底藏着一点隐秘的执拗。她从不觉得自己褪去了可爱，只是年岁渐长，眉眼慢慢长开，褪去了孩童的稚嫩懵懂，长成了独属于自己的清秀模样。
她的童年，是被温柔与安稳细细裹住的，安静、澄澈，不染半分尘埃戾气。
幼儿园的岁月，大多是母亲贴身照料陪伴，姐姐彼时暂住奶奶家中，不常相伴。兮涵的童年藏着一件最珍贵的小物件，一台小小的可拍照MP3。
那是她年少最赤诚的热爱。
她日日捧着它，不厌其烦地记录身边细碎光景，风过庭院的模样、落日余晖的晚霞、闲来无事的日常，无数帧温柔琐碎的瞬间，都被她小心翼翼定格留存。那台小小的机器，装下了她一整个无忧无虑的幼年时光。
只是时光无情，岁月磨损，如今那台MP3早已彻底损坏，无从修缮。那些独属于孩童的青涩光影、无人复刻的旧日回忆，也跟着坏掉的设备，永远定格在了过往，再也寻不回踪迹。
她短短十余年人生里，最温柔、最厚重、最刻骨铭心的记忆，尽数系在那位年过八旬的老太太身上。
老太太是她年少最安稳的归宿，是独独偏爱她、温柔待她的至亲长辈。老人一生勤恳朴素，育有三子，一辈子扎根乡土，日日操劳。岁月压弯了她的脊背，却磨不灭她温软的性情，常年骑着三轮车往返田间，岁岁耕耘，岁岁勤勉。
幼时母亲但凡有事外出，便会将她安置在乡下，托付给老太太照看。
广袤无垠的田野，是兮涵童年最自由肆意的天地。
日光和煦，暖风徐徐，老太太俯身田间打理农活，小小的兮涵便端端正正坐在专属自己的老旧木桩上，安安静静陪着老人。一老一小，共沐暖阳，闲话细碎日常，风掠过田埂，携着草木清香，时光慢悠悠淌过岁月，温柔得不像话。那几年的光阴，慢到极致，也甜到极致。
老太太是打心底里疼惜她的。
时常专程上门，为她家包软糯清甜的粽子、搓圆润可口的圆子，手脚利落，待人温柔敦厚。每每老人忙完琐事准备归家，年幼的兮涵总会生出满心不舍，黏着老人不肯松开，总想多留住这片刻温柔，次次哭红眼眶，执拗地挽留她多待片刻。
儿时的孤寂与无趣，从来都被老太太治愈。
只要闲来无事、心生落寞，她便会独自跑向老太太家。老人的住处就在外婆家屋后，不过一拐一弯的距离，近得触手可及，她习惯性跟着旁人，亲昵地唤一声奶奶。
老太太家中摆着一张老旧沙发，是她专属的小天地。她总乖乖坐在上面发呆、玩耍、消磨时光。老人细心至极，生怕地上寒凉冻着她，总会提前铺好柔软席子，任由她肆意嬉闹，自在随性。
那短短数年的乡下时光，是兮涵此生最无忧无虑、被极致偏爱、安稳到极致的岁月。没有孤立，没有焦虑，没有崩溃，只有岁岁温柔，日日安康。
所有安稳顺遂，所有温柔光景，尽数停留在去年。
那年老太太八十九岁，熬过数十载风霜，身体骤然垮塌，缠绵病榻，于国庆期间住进了医院。
那日一家人途经医院，母亲轻声同她说：“老太太住院了，我们去看看她吧。”
兮涵心底日日惦念，听闻此话，满心雀跃期盼，只想立刻见到挂念已久的老人。
出发前家人提前拨通了电话，病中的老太太依旧心怀柔软，心疼晚辈破费奔波，更顾虑医院停车费用昂贵，一遍遍温柔劝阻，让他们不必专程赶来，无需挂记。
可一家人终究放心不下，执拗奔赴医院，只想亲眼看看老人的状况。
可相见的那一刻，兮涵鼻尖骤然酸涩，眼底瞬间氤氲起水汽，险些当场泪落。
记忆里那个精神矍铄、脊背挺直、常年骑着三轮车穿梭田间、永远笑意盈盈护着她的老太太，早已不复往日模样。
老人枯瘦孱弱，脸庞与双手爬满深深浅浅的褶皱，被岁月与病痛侵蚀得只剩单薄躯体，呼吸艰难滞涩，鼻尖插着冰冷的氧气管，虚弱到口齿含糊，连一句完整的话都说不周全。
一家人围在病床前轻声闲谈，细细问询她的身体状况，怕她病痛难熬，怕她卧床难安。
临近离去之时，病重虚弱的老太太依旧舍不得他们，固执地抬手摘下氧气管，撑着摇摇欲坠的身体，执意要送他们一段路。
兮涵心口焦灼滚烫，又疼又慌，唯恐老人体力透支、支撑不住，连忙快步上前，小心翼翼搀扶着单薄的老人，步步轻缓。
那一场仓促的相见，是祖孙二人最后一次好好闲谈、好好相伴、好好告别。
她从未想过，那温柔又孱弱的背影，会成为余生再也触碰不到的念想。
十一月十日，村里一位老人离世，傍晚时分，兮涵跟着家人前去赴丧宴。
宴席过半，奶奶抽空归家喂鸡，远远望见老太太家门口停着一辆肃穆的救护车，心底瞬间升起期许，只当是老人病情好转、康复归家，欣喜着快步上前探望。
可冰冷的现实，猝不及防倾覆而来。
救护车奔赴而来，从来不是为了接痊愈归乡的老人，而是为了抢救突发急症的她。
后来众人才知晓，老太太独自在卫生间突发心梗，发病迅猛，抢救不及，终究没能熬过这场劫难，永远留在了那个深秋傍晚。
彼时，她的两个儿子，一人风尘仆仆匆匆归乡，奔赴不及；另一人守在家中厨房，正细细烹煮着老太太心心念念、临终最想吃的一碗圆子。
一碗温热圆子尚未出锅，惦念已久的吃食终究没能入口，老人带着最后一点念想，遗憾离世。
而她，也终究没能赶上最后一面，没能再唤一声奶奶，没能再好好抱抱她最温柔的老人。
奶奶惊闻噩耗，慌忙从家中折返，快步跑回宴席报信。兮涵与母亲听闻噩耗，大脑瞬间一片空白，所有情绪轰然崩塌，不顾一切疯了一般冲向老太太家中。
低矮的屋门口围满了邻里乡亲，人声嘈杂，满目肃穆。她奋力穿过层层人群，挤到床前，只见那位偏爱她一生的老人，安安静静躺在床上，一动不动，眉眼平和，再无半分气息。
积压已久的思念、牵挂、遗憾与惶恐，在这一刻彻底决堤。滚烫的泪水汹涌坠落，砸在衣襟之上，她双膝一软，直直跪在床边，压抑的哭声撕破喉咙，撕心裂肺，震得心口生生发疼。身旁的邻里频频上前拉扯劝慰，却无人能抚平她心底的剧痛。
奶奶亦是悲痛难抑，红了眼眶。老太太病重后期，无力操持家务三餐，是奶奶日日风雨无阻上门照料，生火做饭、贴身照看，朝夕相伴。日日相守的人骤然离去，她同样满心遗憾，终究没能赶上老人最后一刻。
周遭所有人都叹息感慨，全场数兮涵哭得最是惨烈狼狈。
人人皆知，老太太这一生，勤恳善良，待人温和，唯独对年幼的她格外偏爱，从小将她带在身边，捧在掌心呵护，倾尽温柔疼爱，把世间最纯粹的偏爱，尽数给了年少的兮涵。
老太太是她漫长岁月里，第一个毫无保留、全心全意爱护她的长辈，性情温软，眉眼温柔，是她童年所有温柔的底色，是无可替代的人间念想。
也是在这一刻，十六岁的兮涵，第一次真切、刻骨地读懂离别。
原来世间最疼的遗憾，是最珍重的人，会毫无预兆地骤然离开，从此山水相隔，阴阳两断，再无归期。
这是她人生里，第一次完完整整、从头至尾亲历一场白事的所有流程。
搭灵棚，裁白布，雇人哭灵，置棺木，请道士诵经超度，烟火肃穆，哀乐低徊。出殡那日，一行人步步沉重奔赴墓地，安放骨灰，焚烧纸屋，躬身叩拜，含泪祭奠。所有庄重悲凉的环节，她一一目睹，尽数铭记心底。
后来乡中长辈闲谈提及，老太太的老伴，亦是在同月同日离世。
世人皆说，大抵是老太太晚年病痛缠身，常年煎熬，太过辛苦，才选了这样一个特殊的日子，彻底解脱，与故人团圆。
时至如今，深秋已过，四季轮转，兮涵依旧时时刻刻、日日夜夜惦念着那位温柔的老人。
老太太永远停留在了去年萧瑟温柔的秋天，定格在八十九岁的温柔岁月里。
可那些镌刻在骨血里的画面，岁岁年年，永不褪色。
是乡下无边无垠的金色田野，是田埂边独属于她的老旧木桩，是老人常年骑行的三轮车，是旧屋柔软温热的席子，是软糯香甜的圆子，是落日晚风里，永远温柔、永远偏爱她的老太太。
这是她短短十余载人生里，第一件刻骨铭心、岁岁难忘的憾事。
回想起来，酸涩浸骨，却又裹挟着满心温柔，是苦难人生里为数不多的暖意。
亦是属于兮涵跌宕半生的故事，真正启程的开端。