谢呈若飞往美国后的第三个月，许言秋的手机在凌晨三点疯狂震动。
来电显示是姜渺渺的同事林妍，他瞬间清醒。
“许言秋？”林妍的声音急促，“渺渺胃出血送医院了，她不让我通知父母，通讯录里紧急联系人是你...”
“哪家医院？”许言秋已经跳下床，胡乱往身上套衣服。
“协和急诊，刚做完胃镜，医生说...”
许言秋没听完就挂了电话，抓起钥匙冲出门去。
十月的北京凌晨冷得刺骨，他在路边等了十分钟才拦到一辆出租车。
“师傅，协和医院，越快越好！”
司机从后视镜看了他一眼，大概是被我惨白的脸色吓到，二话不说踩下油门。
车窗外的街景飞速后退，许言秋的心跳快得几乎要蹦出胸腔。
胃出血...怎么会突然这么严重？
急诊室的灯光刺眼而冰冷。
姜渺渺躺在角落的病床上，脸色比床单还白，手背上插着输液管。
林妍守在旁边，看到许言秋如释重负。
“医生说是急性胃溃疡出血，”她压低声音，“这段时间她工作太拼了，经常一天只吃一顿饭...”
许言秋点点头，轻手轻脚地走到床边。
姜渺渺的睫毛在灯光下投下细小的阴影，眉头即使在睡梦中也微微皱着。
许言秋伸手想抚平那道褶皱，又在半空停住，最终只是替她掖了掖被角。
“许言秋？”林妍突然问，“你是不是喜欢渺渺？”
他的手指僵在被子上。
有那么明显吗？
“我们是好朋友。”许言秋轻声说，这个回答既不是肯定也不是否定。
林妍意味深长地看了我一眼：“她这三个月几乎住在公司，说是要争取外派纽约的名额。”她顿了顿，“你知道为什么这么急着去纽约吧？”
我当然知道。
谢呈若在波士顿，纽约离波士顿只有四个小时车程。
“谢谢你通知我。”许言秋转移话题，“你先回去吧，我守着就行。”
林妍离开后，我坐在病床边的硬椅子上，静静看着姜渺渺的睡颜。
点滴瓶里的液体一滴滴落下，像是时间的流逝变得可视。
七岁那年她递给我的小兔手帕，十岁那年她追着搬家卡车奔跑的身影，十五岁那年在家里她握住我的手说“你不是一个人了。”
这些记忆如走马灯般在脑海中闪回。
天蒙蒙亮时，姜渺渺醒了。
她眨了眨眼，目光聚焦在我脸上时，露出一个虚弱的微笑。
“又被你看到狼狈的样子了...”姜渺渺的声音沙哑得像砂纸。
许言秋倒了杯温水，扶她慢慢喝下：“医生说你得住院观察一周。”
“一周？”姜渺渺挣扎着想坐起来，“不行，后天还有个重要提案...”
“推掉。”许言秋按住她的肩膀，语气罕见地强硬，“工作比你命还重要？”
姜渺渺愣住了，大概是没想到一向温和的我会这样说话。她垂下眼睛：“我只是...想争取外派机会。”
“为了谢呈若？”
她默认了，手指无意识地绞着被单。许秋胸口一阵发闷，但还是放软了语气：“想去纽约可以，先把身体养好。”
接下来的七天，我几乎住在了医院。
公司那边请了假，原本要参加的德国建筑研讨会也推掉了——那是我第一次受邀在国际论坛发言，但比起姜渺渺的健康，什么都不重要。
许言秋每天变着花样给她带营养粥，陪她在走廊慢慢走动，晚上就睡在病房的硬沙发上。
姜渺渺总说不用他陪，但每当许言秋假装要走，她又会找各种理由让他留下。
“许言秋，帮我调一下床的高度。”
“许言秋，我想吃苹果。”
“许言秋，陪我看会儿电视吧...”
第四天晚上，姜渺渺睡着了，许言秋轻手轻脚地去走廊接电话。
是导师打来质问为何缺席研讨会。
“对不起，教授。朋友生病了，需要人照顾。”
“什么朋友这么重要？”导师不满地说，“你知道这次机会多难得吗？”
许言秋透过玻璃窗看向病床上的姜渺渺：“非常重要的人。”
挂掉电话，许言秋发现自己用了和姜渺渺当年一样的说法——“非常重要的人。”
原来这么多年过去，他依然找不到一个合适的词来定义她在我生命中的位置。
第七天出院时，医生再三叮嘱姜渺渺要规律饮食，不许熬夜。
许言秋像个老妈子一样把这些话记在手机备忘录里，还设置了每顿饭的提醒。
“许言秋，”姜渺渺在出租车上突然说，“你为什么对我这么好？”
阳光透过车窗洒在她脸上，勾勒出她侧脸柔和的轮廓。
这个问题她小时候也问过，我的回答一直是“因为你是我最好的朋友。”
但今天，看着她清澈的眼睛，他突然有种冲动想说真话。
“因为...”许言秋深吸一口气，“你值得所有的好。”
姜渺渺笑了，伸手揉了揉我的头发：“你也是。”
那一刻，许言秋既庆幸又遗憾。
庆幸自己没有破坏这份珍贵的友谊，遗憾她永远看不到他眼中的爱意。
姜渺渺康复后更加拼命工作，终于在十二月初获得了外派纽约的机会。
消息传来那天，她兴奋地冲到我的公寓，手里挥舞着公司的正式通知。
“明年三月就走！”她转了个圈，“正好谢呈若放春假，我们可以一起去佛罗里达！”
许言秋强颜欢笑：“恭喜。”
转身去厨房给她倒水，趁机平复表情。
“你会来送我吗？”姜渺渺跟进来，眼睛亮晶晶的。
“当然。”许言秋把水杯递给她，努力让声音不发抖，“还要帮你打包行李呢。”
姜渺渺离开前的最后一周，许言秋几乎每天都去她家帮忙整理。
她像个即将春游的小学生，对纽约的生活充满期待。
“听说中央公园的春天美极了！”
“谢呈若说纽约的披萨是世界上最好吃的！”
“我要去看百老汇，还要去大都会博物馆...”
许言秋一边听她絮叨，一边仔细折叠她的衣服，把易皱的裙子单独放在防尘袋里。
在整理书架时，许言秋发现了一沓明信片——全是谢呈若从美国寄来的，每一张背面都写满了思念。
“他很想你。”许言秋轻声说，将明信片放回原处。
姜渺渺突然安静下来：“许言秋，你会想我吗？”
许言秋背对着她，假装专心整理书籍：“废话。”
“那你要常给我发消息，”姜渺渺走过来戳我的后背，“不许因为时差就偷懒！”
“好。”我转过身，递给她一个小盒子，“给你的离别礼物。”
姜渺渺迫不及待地拆开，里面是一对星星形状的耳钉，和我送她的十八岁生日礼物一模一样。
“原来的那对你不是弄丢了一只吗？”许言秋解释道，“我找了好久才找到同款。”
姜渺渺的眼睛湿润了：“你还记得...”她戴上耳钉，在镜子前转来转去，“好看吗？”
“好看。”许言秋轻声说。
星星在她耳垂上闪烁，就像多年前她塞给我的那颗星星发卡，永远是我生命中最亮的光。
临走前一晚，姜渺渺来我的公寓做最后道别。
我做了她最爱吃的红烧肉，但她因为紧张兴奋几乎没动筷子。
“我写给你的注意事项都记好了吗？”许言秋一边收拾碗筷一边问，“紧急联系人、常用药、大使馆电话....”
“都存手机里啦！”她晃了晃手机，“许妈妈。”
许言秋无奈地笑笑。
夜深时，姜渺渺困得在我沙发上睡着了。
他轻手轻脚地拿来毯子给她盖上，蹲在沙发边静静看她熟睡的样子。
这一别至少两年，我要把她的每一个细节都刻进记忆里——她微微翘起的鼻尖，睫毛投下的阴影，还有呼吸时轻轻颤动的嘴唇。
许言秋从抽屉里取出一封信，是这几天熬夜写的。
里面没有露骨的告白，只有这些年我想对她说却从未说出口的话。
他小心地将信塞进她随身背包的夹层，希望她能发现，又希望她永远不要发现。
第二天，首都机场人流如织。
姜渺渺的父母千叮咛万嘱咐，最后红着眼眶去办理托运手续，留给我们单独告别的空间。
“到了报个平安。”许言秋递给她一个小袋子，“飞机上用的，眼罩耳塞什么的。”
姜渺渺接过袋子，突然扑上来紧紧抱住我：“许言秋，我会想你的。”
许言秋回抱她，呼吸着她发间的香气，想把这一刻无限延长。
广播响起登机提醒，她松开手，眼圈红红的。
“要幸福。”许言秋揉乱她的头发，就像小时候常做的那样，“如果谢呈若敢欺负你，我飞过去揍他。”
姜渺渺破涕为笑：“他才不敢呢！”
目送她走向安检口，许言秋的喉咙像被什么东西堵住了。
有那么一瞬间，他想冲上去拉住她，说“别走”，或者“带我一起走。”
但最终他只是站在原地，看着她一次次回头挥手，直到消失在人群中。
回到空荡荡的公寓，许言秋坐在沙发上发呆。
姜渺渺昨晚睡过的地方还留着淡淡的痕迹，我伸手抚摸那片凹陷，仿佛这样就能感受到她残留的温度。
手机突然震动，是姜渺渺发来的消息：“发现背包里的信了，在候机厅一边读一边哭，现在周围的人都在看我:)许言秋，你是我生命中最重要的人，没有之一。等我回来。”
许言秋盯着屏幕，眼泪终于决堤。
她可能已经知道自己的心意。
但她选择用这种方式回应——不戳破，不拒绝，也不接受。
这大概就是她能给我的，最温柔的答案。
窗外，一架飞机划过蓝天。
许言秋抬手遮住刺眼的阳光，目送那架可能载着姜渺渺的飞机渐渐远去。
忽然想起大学时读过的一句诗：“我爱你，与你无关。”
原来世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是你知道我爱你，却只能假装不知道。
那天晚上，许言秋收到建筑协会的通知，“星辰系列”设计获得了年度新锐建筑师奖。
记者采访时问：“您的设计灵感来自哪里？”
许言秋看向观众席空荡荡的座位
——那里本该坐着姜渺渺。
“来自一个仰望星空的孩子。”许言秋轻声回答。
记者不明所以，但还是记下了这句话。
只有他知道，那些建筑中隐藏的每一个星星元素，每一处柔和曲线，都是写给姜渺渺的无字情书。
而现在，这些情书将永远封存在混凝土和玻璃之中，就像我的心意，永远封存在“最好的朋友”这个头衔之下。
领完奖回到家，他打开电脑订了一张去上海的机票。
既然姜渺渺已经飞向她的幸福，许言秋也该开始没有她的新生活了。
收拾行李时，他从床底下拖出一个饼干盒——里面装满了这些年姜渺渺给我的每一件小礼物，从小学的星星发卡到上周的离别明信片。
许言秋轻轻抚摸每一件物品，像是抚摸过去的二十年。
然后他合上盖子，把它放进衣柜最深处。
不是遗忘，只是珍藏。
手机屏幕亮起，是姜渺渺发来的照片——她已经在纽约的公寓安顿好，对着镜头比着胜利手势，耳垂上的星星耳钉闪闪发光。
“安全到达！这里超棒！”文字后面跟着一串爱心和笑脸。
许言秋保存了照片，设成手机壁纸。然后回复：“为你开心，记得按时吃饭。”
发送后，他久久盯着屏幕。
背景照片里，姜渺渺的笑容灿烂如初。
我轻轻触碰那个小小的、发光的星星耳钉，对着虚空轻声说：
“我的渺渺，要幸福啊。”
即使那份幸福，与我无关。