四月的校园樱花盛开，粉白的花瓣随风飘舞，落在行人肩头。
许言秋抱着建筑模型从工作室出来，迎面撞上了急匆匆的姜渺渺。
“许言秋！”她一把抓住我的胳膊，眼睛亮得惊人，“出大事了！”
许言秋的心跳漏了一拍：“怎么了？”
“谢呈若...”她喘着气，脸颊绯红，“他在我们宿舍楼下用蜡烛摆了个心形，还拿着喇叭喊我名字！全楼的人都趴在窗口看！”
许言秋手中的模型差点掉在地上。
谢呈若追求姜渺渺的事我早有预感，但没想到会这么高调。
“然后呢？”他听见自己的声音干涩得不像是自己的。
“然后我室友把我推下楼，他就...就当众表白了。”姜渺渺咬着下唇，却掩饰不住嘴角的笑意，“现在全校都在传这件事。”
“你...答应了吗？”许言秋艰难地问，手指无意识地抠着模型边缘。
“我说要考虑一下。”她歪着头看我，“你觉得呢？”
我觉得？
我觉得胸口像是被插了一把刀，还要笑着把它转一圈。
但看着姜渺渺期待的眼神，许言秋深吸一口气：“只要你快乐，怎样都好。”
“就这样？”她似乎有些失望，“你可是我最好的朋友，给点建议嘛。”
最好的朋友。
这个词像一盆冰水浇在我头上。
是啊，在她眼里，我永远只是“最好的朋友。”
“谢呈若很优秀，”许言秋努力让声音保持平稳，“对你也很好，如果...如果你喜欢他，为什么不试试？”
姜渺渺盯着我看了几秒，突然笑了：“你说得对。我待会就回复他。”她看了看手表，“啊，我还有个面试，先走了！”
她匆匆跑开，樱花花瓣在她身后飞舞。
许言秋站在原地，看着她的背影消失在转角，手中的建筑模型不知何时已经被我捏出了一个凹痕。
回到宿舍，我把破损的模型扔进垃圾桶，躺在床上盯着天花板。手机震动，是谢呈若发来的消息：“言秋，能帮个忙吗？我想给渺渺写封信，但最近要准备答辩实在抽不开身。能不能麻烦你帮我送一下？”
他盯着屏幕，胸口发闷。
谢呈若明明可以直接联系姜渺渺，却偏要让我转交，是炫耀还是试探？
但最终，我还是回复了一个简短的，“好。”
第二天中午，谢呈若在图书馆门□□给我一个米色信封，封口处用红色火漆封缄，上面压着一个精巧的心形图案。
“谢了，兄弟。”他拍拍我的肩膀，笑容灿烂，“等我和渺渺结婚那天，一定让你当伴郎。”
许言秋强扯出一个笑容，转身时差点撞上玻璃门。
信封在我手中仿佛有千斤重，火漆上的心形刺得眼睛生疼。
姜渺渺正在咖啡厅等她，看到我手中的信封，她的眼睛一亮：“给我的？”
“嗯。”我递过去，手指微微发抖，“谢呈若让我转交的。”
她迫不及待地拆开，粉色的信纸上写满了谢呈若潇洒的字迹。
看着她阅读时嘴角不自觉扬起的微笑，我的胃部一阵绞痛。
“他文笔真好...”姜渺渺轻声说，小心地把信纸折好放回信封，“许言秋，你觉得他这个人怎么样？我是说，真的怎么样。”
许言秋搅动着已经冷掉的咖啡，思考如何回答这个残酷的问题。
说谢呈若太自负？太招摇？
可这些都是我嫉妒的借口。
事实上，他聪明、优秀、家世好，对姜渺渺也真心实意。
“他很喜欢你。”许言秋最终说，“而且能给你我无法给予的东西。”
“什么意思？”姜渺渺皱起眉头。
“他能带你去看更大的世界。”他抬起头，直视她的眼睛，“你值得最好的，渺渺。”
姜渺渺沉默了一会儿，突然问：“许言秋，你有没有...喜欢过什么人？”
许言秋的心跳骤然加速，手中的咖啡勺当啷一声掉在碟子上。
这是她第一次问我这样的问题。
我该说实话吗？
告诉她这十年来我的心里只有她一个人？
告诉她每次看到她和谢呈若在一起，我都像被凌迟一样痛苦？
“有。”许言秋轻声说，却在她眼睛亮起的瞬间补充道，“但那是很久以前的事了。”
“哦...”姜渺渺的肩膀微微垮下来，“那...她现在呢？”
“她很幸福。”许言秋挤出一个微笑，“这就够了。”
那天晚上，许言秋独自去了学校后门的小酒馆。
老板已经认识他了，默默上了一瓶二锅头和一个杯子。
许言秋很少喝酒，但今晚他需要某种东西来麻痹胸口持续的钝痛。
“一个人喝闷酒？”老板擦着杯子问。
“庆祝。”我给自己倒了满满一杯，“我最好的朋友...恋爱了。”
老板意味深长地看了我一眼，没再说话。
酒精烧灼着喉咙，却浇不灭心中的火焰。
三杯下肚后，姜渺渺的脸开始在眼前晃动——七岁时递给我手帕的她，初中辩论赛上神采飞扬的她，高烧不退时脆弱无助的她...
手机震动，是姜渺渺发来的消息：“我答应谢呈若了:)”
简短的五个字符和一个笑脸，却像一把刀精准地插进心脏。
许言秋盯着屏幕，直到视线模糊。
应该回复什么？
“恭喜？”“祝你们幸福？”最终我只回了一个“嗯”字，然后把手机反扣在桌上，继续灌酒。
不知喝了多少，老板夺过许言秋的杯子：“够了，小子。再喝要出事了。”
许言秋摇摇晃晃地站起来，扔下几张钞票。
四月的夜风带着花香，他却只觉得冷。
回到宿舍，许言秋翻出素描本，开始画姜渺渺的肖像。
铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出她微笑的弧度，她明亮的眼睛，她随风飞扬的发丝...
天亮时分，他面前摊着十几张素描，每一张都是不同表情的姜渺渺。
手指因为长时间握笔而僵硬，眼睛酸涩得像撒了沙子。
但只有这样，许言秋才能忍住不去找她，不去破坏她刚刚开始的幸福。
接下来的日子，他刻意减少了和姜渺渺的联系。
当谢呈若约我们三人一起吃饭时，我总是找借口推脱。毕业设计答辩在即，我把所有精力都投入到最后的设计中——一栋以“星光”为主题的社区图书馆，每一个细节都暗藏着我无法言说的心意。
五月中旬，谢呈若发消息说英仙座流星雨要来了，他准备带姜渺渺去郊外的观景台。
“你要一起吗？”他问。
“不了，我答辩准备还没做完。”许言秋回复道，然后关掉了手机。
流星雨那晚，宿舍里只有我一个人。
透过窗户能看到夜空晴朗，正是观星的好天气。
许言秋想象着谢呈若和姜渺渺并肩坐在山顶，流星划过天际时，他可能会吻她...这个想象让我呼吸困难。
他再次翻开素描本，却怎么也画不下去了。
最终，许言秋打开电脑，搜索了国外建筑硕士的项目。
如果留在北京要眼睁睁看着他们恩爱，不如离开。
毕业答辩那天，姜渺渺和谢呈若一起来为我加油。
我的“星光图书馆”设计获得了一致好评，教授们特别称赞了光线处理和空间情感的表达。
“太棒了！”姜渺渺冲上来拥抱我，“我就知道你能行！”
她的拥抱短暂而温暖，发丝拂过我的脸颊，带着熟悉的洗发水香气。
许言秋僵硬地回抱，然后迅速松开。
谢呈若在一旁微笑，自然地揽住姜渺渺的肩膀。
“我们打算庆祝一下，”他说，“一起吃饭吧？”
许言秋无法拒绝毕业前最后的聚餐。
饭桌上，谢呈若突然宣布他拿到了MIT建筑系的录取通知。
“真的？太厉害了！”姜渺渺激动地抱住他，“我就知道你能行！”
“但这就意味着...”谢呈若犹豫地看了我一眼，“要去美国至少两年。”
“这有什么！”姜渺渺毫不犹豫地说，“我全力支持你！”
她眼中的坚定和自豪让我胸口发闷。
曾几何时，她也是这样支持我的每一个决定。
但现在，她看向谢呈若的眼神中有种特别的光彩，那是我从未得到过的。
“你们...打算怎么办？”许言秋小心地问。
“异地恋呗。”姜渺渺轻松地说，“现在通讯这么发达，没问题的。”
谢呈若感激地握住她的手：“渺渺说她可以先在国内工作，等我稳定了再过去。”
“那很好。”许言秋机械地回答，低头扒拉着盘里的食物。
饭后，谢呈若去买单，姜渺渺突然凑近我：“许言秋，你毕业后什么打算？”
“可能...去上海吧。”许言秋随口编了个答案，“有家事务所对我有兴趣。”
“上海？”她瞪大眼睛，“这么远？”
“机会难得。”许言秋避开她的目光。
而且，北京有太多自己和姜渺渺的回忆了
姜渺渺沉默了。
谢呈若回来后，我们三人沿着校园小路慢慢走。
六月的夜晚温暖宜人，毕业季的学生们成群结队，笑声回荡在夜空下。
“记得我们第一次见面吗？”姜渺渺突然说，“小学一年级，你被那群男生欺负。”
“记得。”许言秋轻声回答。
那天的每一个细节都刻在我的记忆里——她叉腰站在阳光中的样子，她递给我的小兔手帕，她说“从今天起你就是我的人了”时坚定的眼神。
“时间过得真快。”她感叹道，“一转眼就要毕业了。”
谢呈若搂住她的肩膀：“以后还会有很多个'转眼'，我们会一起经历的。”
我看着他们依偎的身影，突然明白，这就是结局了。
从七岁到二十二岁，十五年的陪伴，最终我成了他们爱情故事的旁观者。
毕业典礼上，姜渺渺作为优秀毕业生代表发言。
她穿着学士服站在台上，自信而耀眼。
许言秋坐在人群中，看着她闪闪发光的样子，既骄傲又心碎。
“最后，”她的目光扫过观众席，在我和谢呈若的位置稍作停留，“我想感谢生命中最重要的两个人。一个是让我看到更大世界的谢呈若，一个是始终默默支持我的许言秋。没有你们，就没有今天的我。”
掌声雷动，许言秋的眼眶发热。
在她心中，许言秋和谢呈若同样重要，却是完全不同的位置。
他带她看世界，而他...只是默默支持。
散场后，我们在校门口合影。
姜渺渺站在中间，一手挽着谢呈若，一手拉着许言秋。
“笑一个嘛！”她戳戳我的脸，“又不是再也见不到了！”
许言秋勉强扯出笑容。
摄影师按下快门的瞬间，一滴泪滑过我的脸颊，但幸运的是，没人注意到。
谢呈若七月初就要飞美国，姜渺渺帮他收拾行李的那天，我也去了。
看着他们亲密无间的样子，我找了个借口提前离开。
“等等！”姜渺渺追出来，“你最近怎么老躲着我们？”
“没有啊。”许言秋假装整理书包，“只是事情比较多。”
“许言秋。”她突然严肃起来，“我们是朋友，对吧？永远的朋友？”
朋友。
这个词像一把钝刀，反复割着我的心脏。
但许言秋还是点点头：“当然。”
“那答应我，不管发生什么，都不要消失。”她直视我的眼睛，“我需要你。”
我需要你。
三个字让许言秋筑起的所有防线瞬间崩塌。
即使只是作为朋友被需要，自己也无法拒绝她的任何请求。
“好。”许言秋轻声承诺，“我不会消失。”
走出楼道，夏日的阳光刺得他睁不开眼。
许言秋站在树荫下，回头看向姜渺渺家的窗口。
她和谢呈若的身影隐约可见，他们似乎在接吻。
他转身离开，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。
汗水混合着泪水流进嘴角，咸涩如海。
也许有些爱，注定只能以守望的姿态存在。
就像星星守望月亮，即使永远不能靠近，也依然会在每一个夜晚，准时出现在她的天空。