巴黎的初雪飘落时，我收到了姜渺渺的邮件。
电脑屏幕在昏暗的公寓里泛着冷光，邮件主题简单直白：“告诉你个好消息！”
许言秋点开邮件，一张超声波照片首先跳入眼帘——模糊的黑白图像中，一个小小的豆状轮廓被圆圈标出。
下面姜渺渺写道：“你要当叔叔啦！预产期明年六月，医生说宝宝很健康~”
手指悬在键盘上方，一时不知该如何回应。
屏幕上的小生命是姜渺渺和谢呈若的血脉，是他们爱情的具象化证明。
我应该高兴，也确实为她高兴，但胸口那股钝痛又如此真实。
最终我回复：“恭喜！宝宝一定像你一样漂亮健康。”
然后立刻打开绘图软件，开始设计婴儿房图纸。
工作台上的咖啡渐渐冷掉，窗外的雪越下越大。
许言秋全神贯注地调整着每一个细节——圆角处理的家具避免磕碰，可调节亮度的星空夜灯，特意加宽的窗台让姜渺渺能舒服地坐着哺乳...不知不觉天已微亮，设计图终于完成。
我揉着酸痛的颈椎，将图纸导出为PDF，犹豫了一下，没有直接发给姜渺渺，而是转发给了谢呈若，附言：“恭喜你们！这是我的一点心意，希望对宝宝房装修有帮助。”
发完邮件，许言秋瘫在沙发上，盯着天花板发呆。
公寓暖气不足，呼出的白气在面前缭绕。
巴黎的冬天比北京潮湿，冷意渗入骨髓。
手机震动，是谢呈若的回复：
“太棒了！渺渺看到一定喜欢。她最近孕吐厉害，吃什么都吐，你有经验或建议吗？”
许言秋猛地坐直。
姜渺渺孕吐厉害？
那个从小健康活泼像小太阳一样的姜渺渺，现在虚弱到吃不下饭？
脑海中立刻浮现她苍白的脸色和痛苦皱眉的样子，胸口像被一只无形的手攥紧。
顾不上时差，许言秋直接拨通了谢呈若的视频电话。
画面接通后，出现在屏幕上的不是谢呈若，而是姜渺渺。
她靠在床头，脸色惨白，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，头发凌乱地扎在脑后。
看到我，她勉强扯出一个笑容：
“许言秋...巴黎怎么样？”
许言秋的心揪成一团。
屏幕里的她虚弱得像个陌生人，只有那双眼睛还保留着我熟悉的倔强光芒。
“渺渺...”我的声音哽了一下，“很难受吗？”
“还好...”她话没说完，突然捂住嘴，画面一阵晃动，接着传来干呕的声音。
谢呈若的身影一闪而过，接过手机：“她这几天都这样，吃什么吐什么。”
“试试姜茶加蜂蜜，要温的不要烫。”许言秋迅速说道，“还有苏打饼干，少量多餐。如果还不行，我查一下巴黎这边的药...”
谢呈若感激地点点头，转身去照顾姜渺渺。
视频没有挂断，我能听到她微弱的呻吟和谢呈若温柔的安抚声。
几分钟后，他回到镜头前：“抱歉，她睡了。”
“她这样多久了？”
“三周了。”谢呈若疲惫地揉着太阳穴，“医生说正常，但看着她受苦...”
许言秋懂他的感受。
从小到大，姜渺渺每次生病自己都守在旁边，恨不得替她承受所有痛苦。
现在隔着屏幕无能为力，那种焦灼更甚。
“我整理一份缓解孕吐的食谱和注意事项发给你。”许言秋说，“对了，别告诉她是我给的，就说...是你查的资料。”
谢呈若愣了一下：“为什么？”
“她现在需要的是丈夫的关心，不是朋友的。”许言秋轻声解释，“这能增进你们的感情。”
屏幕那端沉默了几秒，谢呈若的眼神复杂难辨：“许言秋...谢谢你。”
挂断电话，许言秋立刻打开电脑搜索各种缓解孕吐的方法，从西医到中医，从食疗到穴位按摩。
花了整整一天时间整理出一份详尽的文档，标注了每种方法的科学依据和注意事项。
发送前，他又补充了一条：“每天睡前给她按摩脚底涌泉穴，能帮助睡眠。”
发完邮件，许言秋站在窗前看着巴黎的夜景。
埃菲尔铁塔在远处闪烁，塞纳河上的游船如流动的星河。
这本该是浪漫的场景，却因牵挂大洋彼岸的那个人而索然无味。
接下来的日子，许言秋每周都会收到谢呈若发来的姜渺渺近况。
孕吐渐渐缓解，她开始能吃下东西了，第一次感受到胎动，她激动得哭了，产检一切正常，宝宝很健康...每一封邮件他都反复阅读，然后小心保存到专门的文件夹里。
圣诞节前夕，老同学周明发来婚礼邀请。
他和大学女友爱情长跑七年终成正果，婚礼定在北京，正好是我巴黎项目结束回国的时候。
“一定要来啊！”周明在电话里强调，“渺渺和谢呈若也来，她说肚子已经很明显了。”
姜渺渺怀孕五个月的样子...许言秋发现自己无法想象。
记忆中的她永远是那个扎着马尾辫在阳光下奔跑的少女，而不是一个即将成为母亲的孕妇。
“一定到。”许言秋听见自己说。
巴黎的冬天漫长而阴郁。
项目进展顺利，但他开始失眠，常常整夜画设计图到天亮。
我的公寓墙上钉满了草图，其中不少是为姜渺渺宝宝设计的——从婴儿房到玩具屋，甚至还有一套“成长型”家具，可以随着孩子年龄增长调整高度和功能。
三月中旬，项目提前完成。
公司希望我延长驻派，许言秋婉拒了。
不是不喜欢巴黎，而是知道自己的心从未真正离开过北京。
回国前一天，他去了蒙马特高地的圣心大教堂。
站在台阶上俯瞰整个巴黎，我拍了一张照片发给姜渺渺：“明天回国，周明婚礼见。”
她很快回复：“太好了！宝宝踢了我一下，大概在说欢迎回来~”后面跟着一个笑脸表情。
许言秋盯着那条消息看了很久，手指轻轻抚过屏幕上的“宝宝”二字。
这个尚未出世的小生命，将永远成为姜渺渺和谢呈若之间的纽带，而我...只是“许叔叔。”
周明的婚礼在四月初一个晴朗的日子举行。
许言秋提前一小时到达酒店，帮忙检查场地布置。
作为伴郎，他需要接待宾客，但眼睛不断瞟向入口，寻找那个熟悉的身影。
“在等渺渺？”周明拍拍我的肩膀，“刚收到消息，她和谢呈若路上堵车，晚点到。”
许言秋点点头，强迫自己专注于眼前的任务。
婚礼即将开始时，宴会厅门口突然一阵骚动。
他转头看去，呼吸为之一窒——
姜渺渺穿着宽松的淡蓝色连衣裙，腹部明显隆起，在谢呈若的搀扶下缓步走来。
阳光透过大厅的玻璃穹顶洒在她身上，为她镀上一层柔和的光晕。
她剪短了头发，圆润的脸庞散发着母性的光辉，美得惊心动魄。
“许言秋！”她看到我，眼睛一亮，挥手招呼。
许言秋站在原地，双腿像生了根。
谢呈若先走过来与我握手，然后小心地扶着姜渺渺走到我面前。
“好久不见。”她笑着说，然后指了指肚子，“看，长大了好多吧？”
许言秋僵硬地点点头，目光不敢在她身上停留太久：“气色不错。”
“多亏谢呈若照顾。”她自然地挽住丈夫的手臂，“他按着你给的食谱...”
谢呈若突然咳嗽一声，姜渺渺猛地住口，眨了眨眼：“我是说...他查了好多资料...”
原来她都知道。
我看向谢呈若，他有些尴尬地笑了笑。
这一刻，我突然明白了什么是真正的爱——不是占有，而是成全，不是宣示主权，而是默默退场。
“婚礼要开始了。”许言秋转移话题，“你们的座位在第二排，我带你们过去。”
整个仪式过程中，自己能感觉到姜渺渺的目光时不时落在我身上。
但我刻意避免与她视线相交，专注于伴郎的职责。
当新人交换戒指时，我瞥见姜渺渺靠在谢呈若肩上，眼中闪着泪光。
谢呈若轻轻抚摸她的孕肚，两人相视一笑的画面如此和谐，刺痛了我的眼睛。
宴席上，许言秋被安排在主桌，与姜渺渺他们隔了几桌。
这正合他意——距离让我能够呼吸，不至于在她面前失态。
酒过三巡，不少老同学来叙旧，话题总绕不开姜渺渺的孕事。
“没想到渺渺是我们中第一个当妈的。”周明的新婚妻子感叹，“许言秋，你还记得小学时她总说要生个足球队吗？”
许言秋微笑点头，胃部却绞成一团。
那些儿时的玩笑话，如今正一件件变成现实，只是与我无关。
宴会接近尾声时，许言秋去露台透气。
四月的夜风带着花香，远处城市的灯火如繁星点点。
身后传来脚步声，谢呈若拿着两杯酒走过来。
“找你半天。”他递给我一杯威士忌，“聊聊？”
我们并肩靠在栏杆上，沉默地啜饮。
酒精滑过喉咙，带来熟悉的灼烧感。
“谢谢你。”谢呈若突然开口，“那些食谱和婴儿房设计...渺渺很喜欢。”
“不客气。”许言秋盯着杯中的冰块，“她...还好吗？”
“嗯，就是晚上睡不好，宝宝总踢她。”谢呈若的语气中带着掩不住的自豪，“医生说是个活泼的女孩。”
“像她妈妈。”我情不自禁地微笑。
又是一阵沉默。
夜风吹散了我们呼出的白气，远处的霓虹灯变换着颜色。
“许言秋。”谢呈若转向我，表情严肃，“我一直想问你...为什么？”
“什么为什么？”
“为什么成全我们？”他的眼睛在夜色中格外明亮，“你明明有机会，明明比她更早...”
我喝干杯中酒，让酒精温暖冰冷的胸腔：“因为她看你的眼神，和我看她的眼神一样。”
谢呈若愣住了，似乎没想到会得到这样的答案。
“她值得最好的爱。”我轻声说，“而你给了她我无法给予的东西——让她仰望的光芒，让她追随的动力。”
“可是...”
“没有可是。”我打断他，“好好爱她，这就是我唯一的请求。”
谢呈若久久地看着我，然后举起酒杯：“敬你。”
我们碰杯，一饮而尽。
这一刻，两个爱着同一个女人的男人之间，达成了某种无声的默契。
回到宴会厅，姜渺渺已经在沙发上睡着了，头靠在谢呈若的外套上。
怀孕让她容易疲倦，即使在嘈杂的环境中也能安然入睡。
我站在不远处，看着她平静的睡颜和隆起的腹部，心中涌起一种奇特的平静。
“我送她回家。”谢呈若轻声说，小心地扶起姜渺渺。
她迷迷糊糊醒来，看到我站在旁边，露出一个睡意朦胧的微笑：“许言秋...明天来家里吃饭吧？我让谢呈若做你爱吃的红烧鱼...”
“好。”许言秋点头答应，虽然知道明天我会有“急事”不能赴约。
目送他们离开，许言秋回到酒店吧台又要了一杯酒。
酒精开始发挥作用，世界变得柔软而模糊。
他想起二十年前那个雨天，姜渺渺递给我的小黄伞，想起那年她追着卡车奔跑的身影，想起大学时她靠在我肩头睡着的温暖...这些记忆如同珍珠，串起了我整个青春。
而现在，她将成为一个母亲，开启全新的人生篇章。
而我，会永远站在不远不近的地方，守护着她和他的幸福——以朋友的名义，以叔叔的身份，以那个曾经爱过她的人的方式。
酒保递来最后一杯酒：“先生，您的'明天见'。”
许言秋摇头推辞：“不，今天就到这里。”
有些路，必须清醒地走，有些人，必须清醒地爱。
走出酒店，四月的星空格外明亮。
我抬头寻找北极星，就像小时候姜渺渺教我认星座时那样。
“要幸福啊，渺渺。”我对着星空轻声说，“连我的那份一起。”