第三天下午，温釉擦那只矮盏。
擦到第三遍，布上没有带下东西。
她握着布站在柜台后面，站了一会儿。
灰都没有了。
铺子里最后一粒灰是第44章那天散的。灰从地砖缝里退回去，退出门槛，退出巷子口。她当时站在门口看着，看着巷子空了。
她那时候没有问灰去了哪里。
今天她问了。
她把布叠成四折，放回原处。
夜里八点四十，她把铺子交给小碗。
出门前她先做了一件事。
楼梯中间那盏皮影灯，灯芯长了。她把剪刀伸进去，剪到三分。
长了冒烟。烟一熏，纸就黄。这是他说的。
然后她把卷帘门往下放，放到离地一尺，停住。她没有放到底。
她背了一个布包。包里一本册子，一支笔，一方砚，一盏灯。
出城往西。两条巷子，一段土路，一片荒地。
巷子口的灯坏了两盏，路是黑的。她提着灯走，光圈落在脚前半步，走一步，挪一步。
荒地上没有树。草长得齐膝，草尖上有霜。霜被灯一照，白了一层，走过去就黑了。
她数着走。去的时候一千二百步，一步不多，一步不少。
路是干净的。
从前不是。从前灰从窑口往外漫，贴着墙根走，走两条巷子，一直走到铺子的门槛底下。她跟着灰走过一回。第24章那一夜。
今天地上一片灰也没有。
废窑在荒地正中，塌了半边。窑口黑着。
温釉在窑外十步的地方站住。
她把灯举起来。光打进去，打到三步远就没有了。
她往前走。走了十步，站在窑口。
它坐在窑膛正中。
比从前大了一圈。
灰都回来了。灰堆在它身上，堆在窑砖上，堆到齐膝。灰面是平的，像被人用木板刮过一遍。
它身上那道口子开着，没有合上。灰不再从那道口子里往外漫。灰在往下沉。
它不是在漏。它是在收。
温釉把手伸进灰里，插到手腕。
灰是凉的。灰里没有东西硌手。她把手抽出来，在裤子上擦了两下。
温釉蹲下来。
她看见那个数。
青色的，浮在釉里，在她眼里烧着。
100%。
她从前以为，数爬到一百，就散了，就走了，去一个谁也找不到的地方。
它在一百上待了很多年。它没有散。
“你来了。”
那道口子开了。
“我说过我会来。”
她把灯放在窑砖上，把布包解开。
她先拿出册子，翻到那一页，就着灯光，念给它听。
“第二只。1958。六十八年。无人收殓。”
念完她抬起头。
“这几个字是我写的。第24章那天夜里。”
那道口子张了十息。
“我听见了。”
“你还记得我吗。”
“记得。”
“那你记得我记了多少字。”
“一百四十七个。”
“多少个是空的。”
“十一个。”
温釉把册子往灯下挪了一寸。
“你记得比我还清楚。”
“我不记就没有了。”它说。
它开始说。
它说，灰都回来了。
它说，铺子里那一夜散出去的，从器物身上掉下去的，从人身上掉下去的，都回来了。
它说，它们没有地方去。它们绕了一圈，又回到这儿。
温釉问：“你还要收吗。”
那道口子合上，又开。
“我不收了。”
“为什么。”
“装不下。”
温釉把灯往前挪了半尺。
光落在窑砖上。有一小块地方，灰比别处薄，薄了一指。
那是第24章那一夜，他站过的地方。
他走到它面前，站了十息。然后他问了三个字。
你疼不疼。
那三个字，它是第一个听见的。八百年来，第一个。
温釉把脚挪过去，站在那一小块上。
“他问我疼不疼。”它说。
温釉抬起头。
“他走了。”
“去哪了。”
“不知道。”
“他回来吗。”
“回来。”
“你怎么知道。”
“门开着。”温釉说。
那道口子合上，又开。
“门开着是什么意思。”
“意思是进来不用敲门。”
“你想被修好吗。”温釉问。
“我不想被修好。”
“那你想什么。”
“我想被记得。”
“修好和记得，不一样吗。”
“修好是把它补上。”它说，“记得是知道它碎过。”
“你碎过。”温釉说，“我知道。”
“她为什么摔我。”
“我不知道。”
“她喊了吗。”
“没有。”
“她抖了吗。”
“没有。”
“她蹲下来看了多久。”
“三息。”
“然后呢。”
“然后她上楼了。”
“第二天呢。”
“第二天她扫了地。”温釉说，“把你扫进簸箕，端出来，倒在这口窑里。”
“我记得。”
“你在这儿等了多少年。”
“我不记得。”
“六十八年。”
“六十八。”
“你恨她吗。”
“恨要记得住。”它说。
温釉把两只手放在膝上。
“她每年出去站一次。”她说，“站在一个门外。站很久，不进来。”
“谁的门外。”
温釉没有回答。
“曾祖母欠你的，我还。”她说。
温釉伸手，在灰里摸。
摸到一片。又一片。
她捡了七片，在膝前摆成一排。每一片的边都是圆的，磨得太久，对不上缝。
她把七片放回原处，一片一片摆好。
她从窑膛的地上捡起一片瓷。
比掌心小一半。中间戳着一个孔。孔边一圈青，釉熔透了，透得发亮。
火照。
窑工烧窑，把它放在窑膛里，用铁钩从观火孔伸进来，穿过这个孔，把它钩出去看一眼。看釉熔了没有。熔了就停火。
温釉用袖子把釉面擦了三遍。
“这个孔是钩穿的。”她说，“有人钩过你一次。看你成没成。”
那道口子没有开。
“你成了。”温釉说，“他们没有来钩第二次。”
她把册子放回布包。
她今天不写册子。
她拔开笔帽。笔是曾祖母的，羊毫，笔尖磨得有点秃。墨是松烟，黑得发亮。她在砚边刮了刮笔锋。
“她给你写的三个字，你还记得吗。”
“记得。”
“哪三个。”
“第一下是第。”它说，“第二下是二。第三下是只。”
“那不是名字。”
那道口子张了很久。
“名字是什么。”
“名字是有人叫的。”
“没有人叫过我。”
“我叫。”
温釉把火照托在掌心。
笔尖落在孔的左边。
一个字。
笔尖挪到孔的右边。
一个字。
墨浮在釉面上，不渗。釉上写字，墨是留不住的，过些年就淡了。她知道。她还是写了两遍，让墨厚一点。
“你叫初雨。”她说。
那道口子开了。
“初雨。”
“曾祖母的册子上写着雨过天青色。”温釉说，“青要等雨过。八百年，人人都看那片青。没有人记那场雨。”
窑里静了。
“写在釉上的墨，会淡。”它说。
“会。”
“那我怎么办。”
“你不用管。”温釉说，“你淡一次，我写一次。”
“写几次。”
“写到我写不动。”
静了十息。
“初雨。”它又说了一遍。
温釉把火照举起来，让它看。
“这两个字是你。”她说。
“你怎么知道。”
“因为我念了。”
那道口子合上，又开。开了以后它没有说话。
过了很久，它说：
“我不用收了。”
灰从它身上往下滑。一层，又一层，落在窑砖上，落成一个圈。
它身上的灰里浮出一样东西。是三个字——“第二只”。它被摔碎的时候，没有人给它名字。现在有人给了它名字。它把这几个字收进灰里。然后它说“谢谢”。
温釉伸出手去接。接了三捧。指缝里漏光了。
“有人叫过我了。”它说。
温釉没有站起来。
她坐在窑砖上，两只手放在膝上。灰落在她的鞋面上，落了薄薄一层。她没有抖。
她没有说“不要散”。她也没有伸手去拦。
她把灯举高了一点，让它看得见那片火照上的两个字。
她往前挪了半步。
“你跟我回铺子吧。”
它没有答。
灰落完了。窑膛正中那块地方空了。齐膝的那一层还在，中间空出一个圈，圈的边上比别处低一寸。
那道口子最后开了一条缝。
很轻。
窑膛里没有声音了。
温釉蹲着，没有站起来。她把灯举高，照了一圈。
窑砖是干的。
她低头看掌心里那片火照。孔的左边一个字，右边一个字。墨是黑的，釉是青的。
她把它收进布包，贴着册子放。
回去她又数了一遍。
一千二百步。
进城的时候九点五十。巷子口那盏路灯是坏的，她摸着墙走了三十步。
路上她把那两个字念了三遍。
第一遍念给它听。第二遍念给风听。第三遍她没有出声。
铺子的卷帘门还留着一尺。她弯腰钻进去。
她没有点灯。她走到柜台后面，蹲下来，拉出最底下那个抽屉。
抽屉是空的。早上她把里头那层灰抹平了，抹完没有关上。
她把火照放进去。
放完她把抽屉往外又拉了一寸，让它开着。
抽屉里只有这一样东西。
柜台底下有响动。
小碗从柜台后面探出头，两只手扒着台沿。
“你回来了。”
“回来了。”
“你去哪了。”
“城西。”
小碗看了一眼那个开着的抽屉。
“那是什么。”
“一个名字。”
“谁的名字。”
“一个没有人叫过的。”温釉说。
小碗想了想。
“那现在有人叫了吗。”
“有。”
“叫过几次。”
“两次。”
小碗把头缩回去，抱着他的碗，睡了。
温釉把册子翻开，手指压在“无人收殓”四个字上，按了一下。
她没有落笔。
她把册子合上，放回樟木匣，把匣盖扣好。
她站起来，把左手抬到眼前。
窗外没有月亮。她看不见青纹，她用手指数。
一寸。两寸。三寸。三寸半。四寸。五寸。六寸。
第六寸半。
昨天是六寸半。今天还是。
她把手放下。
窑里那一圈灰，明天还在。字在釉上，釉上的墨留不住，过些年就淡了。
她知道。
淡了她就再写一遍。她还有四十年可以写。
她走到门口，站在门槛里侧那一小块地方。
她蹲下去，把卷帘门往上推了一寸。门缝比刚才高了一寸。
风从那一尺高的门缝里进来，绕过她的裤脚，走了。
她站了三息。
“今天也麻烦你了。”她说。
风里没有字。
（器物独白）
它收了一辈子别人的忘，自己那一份一直没有人替它收。
今天有人替它收了。
它说：谢谢。
作者有话说
显示所有文的作话
第55章 初雨