第二天早上五点四十，天亮透了一半。
温釉站在卷帘门外，两只手扣住门板下沿，往上推。
第一下到膝。第二下到胸。第三下到头顶。
门板八斤。前三下是硬劲，站着就能拉。第四下要压腰。
她没有压腰。
门停在半人高的地方。她弯腰钻进去，站起来，没有回头把它放下来。
铺子里很静。
柜台上那只矮盏，盏底朝外，底心那一圈干痕对着门口。她昨天擦过。今天还没有擦。
她先擦了。
软布叠成四折。从口沿到底心，走三遍。第一遍去灰，第二遍去水汽，第三遍走空。第三遍布上没有带下东西，她停手。
擦完她把布放回原处，捏着两头抖了一下，抖平，叠成四折。
这是他叠的样子。
灶台上锅是凉的。
她淘米，添水，点火。米下锅以后她走到柜台后面，把青花碗从架上拿下来。
碗是空的。她盛了半碗。
她把碗摆在柜台正中，碗口朝着门。
摆完她看了一眼门口。巷子里没有人。
七点半，她自己吃了半碗。
八点二十，她去看柜台那只碗。饭凉了，碗沿凝了一层油。
她端回灶上，添一勺水，重新热了一遍。热完摆回去，碗口还是朝着门。
十一点四十，又凉了。她又热一遍。
下午三点十分，第三遍。
她端着碗从灶台走到柜台，走了十九步。走到第十八步她停了一下，把碗转了半圈，让碗口正对着门缝里那道亮。
摆好她没有马上走开。她站在柜台后面看了一会儿。
碗里的米是新的，粒是立着的。
昨晚她点了三盏灯。柜台上方一盏，案上一盏，后檐底下一盏。
今天早上她没有熄。天亮以后三盏灯的光都白了，她才一盏一盏吹掉。
吹到楼梯中间那盏皮影灯，她停住。
灯芯长了。
她把剪刀伸进去，剪到三分。
长了冒烟。烟一熏，纸就黄。纸黄了要换纸。换一回，他要重新认一回灯。
这是他说的。
剪下来那截灯芯她捏在指尖，走到门口，塞进巷子边一道石缝里。
矮几上那只香炉，香灰积了大半炉。
她拿了小铲，铲到炉底往上留一指，停住。
火种在灰里。倒干净了，得重新引。
这也是他说的。
水缸里的水是前天的。她舀出来，倒进后院的花畦，重新担了两桶。
后院那扇窗的插销是涩的。她抬起来半指，往里，再往下落。第一下卡住，第二下进去一半，第三下成了。
窗台上有一道积水。她用布擦了，擦完把布搭在窗棂上。
碗一件。灯一件。炉一件。缸一件。窗一件。盏一件。
六件。
每一样他都交代过一句。每一样都是她早就会的事。
昨天她跟着他走了一趟。今天她自己走了一趟。走完她站在屋子中间，从头数了一遍。
六件。没有漏。
小碗蹲在灯下，怀里抱着那只青花碗。
碗沿补好的那道缺口朝外。他把它转了半圈，让缺口朝里，贴着自己的肚子。
“他呢。”小碗问。
“走了。”
“去哪了。”
“不知道。”
小碗低下头，抠了抠碗沿。抠了两下，停住。
“那这碗呢。”
“摆着。”温釉说，“每天摆。”
小碗把碗往怀里收了收。他没有再问。
上午没有人来。下午也没有。
门开着。门上那串铜铃一声也没有响。铜铃是坏的，她来的第一天就坏了，只响过一声。
她把门口那块木牌翻过来。木牌两面写着字：一面是“照常”，一面是“今日歇”。
她翻到“照常”。
柜台最底下那个抽屉，现在是开的。
锁孔里那把旧钥匙还插着，锈死了。锁是第23章那天拧开的。拧开以后她没有把钥匙拔出来。
抽屉是空的。
她蹲下去，往里看了一眼。里面只有一层薄灰，灰上有四个浅印，是曾经放过什么东西留下的。
她伸手把那层灰抹平。
抹完她没有关上。她让它开着。
红姨站在窗边。
她剪了一辈子喜字。1993年她站在这个窗口，看见巷子口站着一个女人，牵着一个七岁的孩子。女人没有进来。站了很久，走了。
红姨等了她三十三年。这三十三年，铺子的门没有关过。
“门不要关。”红姨说。
“不关。”温釉说。
红姨没有再说话。她手里那把剪刀合上，又张开，合上，又张开。
上午十点，她拓柜台。
宣纸裁得比柜台面大出一圈，覆上去。喷壶喷了三遍水，纸吃透，贴进木纹里。她拿打刷从中间往四边走，走了两遍，把气泡赶出去。
等纸半干，她用扑子蘸墨。墨是松烟。第一遍上得薄，纸面上只浮出一层灰。第二遍加厚。第三遍她只在几处落扑子。
揭纸的时候她捏着两个角，往上提。
纸起来了。
木纹是空的。那些指甲划出来的痕是黑的。
一条一条。横的，斜的，短的。有的深，有的浅。最老的几道边已经磨圆，拓出来是两条并着的细线，中间发白。
她把纸平铺在案上，数了一遍。
三十一道。
她数了第二遍。还是三十一道。
最上面那一道最长，从柜台这头到那头，一划到底。那是曾祖母的。她来的第一天摸过，边是圆的，摸上去不刮手。
中间有几道短的，不到一寸。是那个孩子划的。她走的那天夜里，用指甲在柜台上划了一下，划完把掌心压上去，压了很久。
最后一道在边上，很浅，墨吃进去不多，拓出来是淡的。
那道是她自己划的。前天夜里。
她想起她妈。她妈也有这个习惯，喜欢用指甲在桌面上划。她妈走的那天，在餐桌上划了一道。
1993年。三十三年。
她把拓纸四个角用镇纸压住。压完手没有马上拿开。
中午她把册子从樟木匣里取出来。
靛蓝布封，线装，二十四页。封皮上四个字：釉色二十四记。
她翻开第一页。
上头两个字是她自己写的。第29章那天落的款，墨早干了，字很稳，边上一个毛刺也没有。
初盏。
那两个字底下，是曾祖母的笔迹，一行极小的字：
第一只。盏生。雨过天青色。冰裂纹。
她盯着那一行看了很久。
她想起第27章那个夜里。她蹲在地下室，把册子从头翻到尾。二十四页翻完，没有一页是初盏。
那时候她以为，写进册子就是有名字，有编号就是被记得。
后来她知道不是。
初盏八百年没有名字，没有编号，没有被写进册子。它问她：那你怎么知道自己是谁。
它说：我不知道。我等有人告诉我。
她的手指压在“第一只”那一行上。
这一行是曾祖母写的。曾祖母给它编了号，写了色，写了纹。写完把它放下了。
曾祖母给小碗起过名字，说碗是吃饭用的，我怕你饿着。给阿瓷起过名字。给笔洗、给镜子、给香炉、给剪刀，都起过。
她起名字的时候，眼睛一直是往下看的。
她从来没有往上看过。
架子最上层那一只，她只给它写了三个字：第二只。
温釉把笔帽拔开。
笔是曾祖母留下的，羊毫，笔尖磨得有点秃，竹杆被手汗浸成深褐色。墨是松烟，黑得发亮。她在砚边刮了刮笔锋。
她把笔落在那一行的后面。
落笔。
两个字。
盏生。
写“盏”的时候她手是稳的。
写“生”的时候，最后一横走到头，笔尖停了一息。
墨在纸纤维里洇开一点，像一滴水掉进宣纸。
她没有描第二遍。
她把笔搁回砚上。
册子上原来那一行的“盏生”，是曾祖母写的。曾祖母写的是一只盏。
她写的这两个字，是一个人。
一个人不写色，不写纹，不写第几只。
她往前挪了一格，又落了一行。这一行很短：
八百零三年。门开着。
她把册子举起来，对着光看。
墨没有干透，两个字泛着一点亮。
她念了一遍。
“盏生。”
铺子里没有人应。铜铃没有响。皮影灯的纸没有动。香炉那根烟直上到半人高才散。
她又念了一遍。
第二遍念完，她把册子合上。合上之前她把那张折了四折的纸夹进第一页。
纸很旧，边缘发脆。上面七个字：别让盏生饿着。
她从口袋里摸出另一张纸。
纸上六个数字：三十一，二十七，十九，十二，八，六。
那是他记的。她昏着的那七天，他每天夜里下来记一个数。最后一个数后面画了一道横。
她看了三遍。她不知道这些数是什么意思。她也没有问过。
她把这张纸也夹进册子，夹在字条旁边。
夹完她用手掌在册子封皮上按了一下。
天黑下来的时候，她点了灯。先柜台上方，再案上，最后绕到后檐底下。三盏。
昨天夜里五处都亮着。今天只有三盏，是她自己点的。
点完她回到柜台后面，把那只矮盏又擦了一遍。
这是今天的第四遍。
八点二十，她走到门口。
卷帘门还停在半人高的地方。她伸手把它往下放了半尺，停住。
她没有放到底。
门下面留着一尺。风从那一尺里进来，贴着地面走，走到柜台脚，绕过她的裤脚，走了。
她站住，等了三息。
然后她说：
“今天也麻烦你了。”
风从巷子那头进来，绕过她的裤脚，走了。
风里没有字。
她又站了三息，转过身，走回柜台后面，坐下。
她把左手抬起来，对着灯看。
青从腕骨往下走，走到第六寸半，停住。今天的数和昨天一样。
七寸差半分那一处，退回来的那半寸，还在。
她把手放下。
放下去的时候，掌心蹭过自己的胸口。
她停住了。
她把手掌摊平，贴在胸口，贴在心口那块地方。
她想起那天，她把“初盏”两个字写在册子上。
那时候她以为，写下来就是记得。
现在她知道，记得是每天擦三遍。
掌心是温的。
昨天这个时候，她的手在他手里。
他的手是凉的。指节比她的长，握的时候没有收着劲。她把那半寸血喂进他嘴里的时候，他的唇碰过她的掌心。
那一点温度，从昨天下午留到今天夜里。
她一直以为是自己的手没有凉。
现在她知道了。
她没有松开。她把手贴在胸口，多留了一会儿。
门开着。风还能进来。风是凉的。
掌心是温的。
（器物独白）
她今天擦了我四遍。
第四遍擦完，她把掌心贴在胸口，贴了很久。
那半寸血在她身上。他的名字在册子上。
作者有话说
显示所有文的作话
第54章 门开着