铺子的地砖，从柜台到门槛，一共十七块。
温釉数过很多遍。
第一夜她数出十七。第二夜她数出十七。第三夜她数出十六。
她爬起来点了灯，蹲下去数第四遍。还是十七。
第十六块那块砖缺一个角。她蹲下去，用指甲把缺口里的灰抠出来。抠了三下，抠干净了。第二天灰又回来了。
她回到柜台后面坐下。灯不吹了，让它亮着。
她坐在柜台后面，从左边看起。
小碗蹲在青花碗上，睡着了。影先生挂在墙上，灯芯剩一截。哥窑老头蜷在笔洗里。祭红瓶少女站在第三排货架的第二层，一动不动。
她一个一个看过去。看到第七个，她起身，走到第三排货架前，把祭红瓶往里挪了半寸。
瓶底和架子边缘齐了。她退后看了一眼，又伸手把它再往里推了半分。
回到柜台后面，她继续看。
天亮的时候，她数完最后一圈。铺子里一共五个醒着的。五个都在。
她趴下去。
睡了半个时辰，她又醒了。醒的时候脸朝着门。门闩插着。
白天她趴在柜台上睡。
一睡两个钟头，醒来脸压着账本，纸上留了一道口水印。她用袖子擦掉，擦花了墨迹。
小碗从碗沿探出头。
“你不睡床。”
“床上有樟脑味。”
“那昨天也有。”
温釉没有答。她把账本翻到新的一页，写了一行日期。写完她盯着那行日期看了一会儿，把笔放下。
昨天她写的也是这一行。她连着写了两天同一个日期。
小碗从碗沿探出头看她。看了一会儿，他把碗往她手边推了半寸。
她起身，去把铺子的门拉开一条缝。
巷子里没有人。她站了十几息，把门重新关上，插好插销。
回到柜台后面，她把软布抽出来，从左边擦起。
青花碗擦三下。影先生的灯罩擦两下。笔洗擦一下——哥窑老头不让多擦，说擦多了纹会花。祭红瓶少女那只，她擦了瓶口一圈就停了，红釉怕手上的汗。
擦完五个，布是干净的。
她把布叠好，放回抽屉。又抽出来，擦了一遍。
第四夜，她没有数地砖。
她拿了一张纸，一支笔，下楼去了甬道。
第三排第七格是空的。她站在那儿站了一会儿，然后往深处走。
她一个一个地数。数一个，在纸上点一个点。
阿瓷在第十四排。影先生那盏皮影灯挂在墙上的第二十一排。将军罐男孩的紫纱灯在更深处，火苗小得像一粒豆。
她数到第二十六个，停下。
纸上二十六个点。
她把纸折起来，收进袖口。
第二天夜里她又数了一遍。还是二十六个点。她把两张纸并在一起，点数对上了。
她把两张纸都留着。
第五夜她数出第三张。三张并在一起，还是二十六个点。她把三张纸按顺序压在抽屉底下。
每一夜她都要去第三排第七格站一次。
不是数它。她只是把手伸进去，摸一摸舱底。
舱底是凉的，平的，什么都没有。
摸完她把手抽出来，在袖子上蹭一下。蹭完她才发现，她蹭的是同一个位置，蹭了很多遍，袖口那一块已经起毛了。
第四夜她摸完，站在那儿没走。
她想起老壶说的那句“他叫我老壶。他死了，我就还是老壶”。
她把这句话在心里过了一遍，然后转身往回走。
走到甬道口她又折回来，把舱门上的铭牌扶正。铭牌上那道竖杠朝外，像谁划了一笔，没划完。
她把铭牌转了半圈，让竖杠朝里。
第四夜，她发现灯芯短了一截。
她抬头。盏生坐在门边的矮凳上。
“你剪的。”
“嗯。”
“为什么。”
“费油。”
温釉没有再问。她把灯芯挑了一挑，火苗又高起来。
灯还是亮到天亮。
第五夜，他端了一杯温水，放在她手边。
水是温的。他没有说话，退回门边的矮凳上坐下。
温釉看了那杯水一眼，没有喝。
水凉了。他把凉掉的水端走，又换了一杯。
这一夜他换了三杯。
第六夜，他把矮凳从门边挪到了灯下。
温釉看了他一眼。
“你挪凳子。”
“嗯。”
“门边有风。”
他没说是，也没说不是。他只是坐着，膝盖收着，两只手搭在膝上。他那只握着碎瓷的手一直没松。
第七夜，他把凳子挪到柜台这一头，离她三步。他坐在那儿，手搭在膝上，一夜没有换姿势。
温釉数完第十七块，回头看他。
他还坐在那儿。
天亮之前她数了四遍地砖。他换了三杯水，剪了两次灯芯，一句多余的话也没有。
第五夜，她没有数地砖，也没有下楼。
她上楼了。
楼上那间小屋，床底下有一只藤箱。箱的搭扣是铜的，绿了。她用指甲抠了两下，抠开。
箱里有一件旧棉袄，袖口磨白。一根断了头的毛笔。一叠用麻绳捆着的纸。
她把棉袄抱出来，抖开。
没有东西掉出来。她摸了摸袖口，摸到一层硬——是浆洗过的，硬得像壳。
她把棉袄折好，放到一边。
最底下压着一本。
巴掌大。封皮是蓝布，边角磨白，露出了里头的纸。她用两根手指把它夹出来。
她把册子拿到楼下，放在灯下。
第一页是账。某年某月，米三升，油半斤。
第二页还是账。
她翻到第七页。
第七页不是账。
上面写着：送走一个，就把名字写在册子最后一页。写完就睡。
温釉的手停住了。
她往下翻。
第十一页：今天我又数了。数到第十七块就回来。数了四十年。
她的手指按在“十七”两个字上。
铺子的地砖，从柜台到门槛，一共十七块。
她把册子合上了一次，又翻开。
第十九页：它散的时候没有声。我蹲到腿麻。我没有哭。我回来把布洗了。
温釉翻页的手慢下来。
她想起柜台第二个抽屉。那里躺着八块布。每一块都是洗过、晾过、叠成方块的。
她一直以为那是曾祖母留下的旧布。
第二十六页：他不会来了。我知道。我还是把壶温上。
第十七页的背面，有一行字，写了十来遍。
一遍比一遍歪。前六遍还算工整，第七遍开始手抖，第十一遍收不住笔，最后那一遍只写了四个字就断了。
写的是：别让盏生饿着。
温釉认得这七个字。律师交给她那张折了四折的纸上，也是这七个字。
她把这一页对着灯，看那十一遍。
第一遍和第十一遍之间，隔着多少天，她不知道。她只能看见墨的颜色不一样，前六遍淡，后面深。
第二十八页画着一只碗。画得很丑，碗沿缺了一角。旁边写了两个字：小碗。
温釉把这一页对着灯看了很久。
她把册子翻回去，又翻过来，看第二遍。碗沿那个缺口的弧，跟柜台上那只青花碗对得上。
曾祖母给小碗起过名字。这一点她知道。可曾祖母画过它。
第二十九页是空的。第三十页也是空的。两页空白，纸上什么印子都没有。
她翻到第三十一页的时候，灯芯爆了一下。
第三十一页只有一行字。
今天我送走了第三只。我不知道还能撑多久。
温釉看着这一行，看了很久。
她想起甬道深处那盏紫纱灯。将军罐男孩的火。那是她送走的第一个。
她送走过一个。曾祖母送走过三个。
她把册子放平，用手掌压了压纸面，像曾祖母压布那样。
她翻回最后一页。
大册子的最后一页。
她把曾祖母那本大册子也搬了下来，摊在灯下，翻到六十七页。
最后一页没有账。
上面有三个名字。
三个名字并排，字很小，写得很慢。第一个名字后面画了一个圈。第二个名字后面也画了一个圈。第三个名字后面没有圈。
第三个名字后面空着一小格。
像是留出来的。
温釉用指尖量了量那一小格。半指宽。
她把手收回来。
小册子散了。
纸捻断成两截，书页散成四叠。她把它们按顺序理好，理了三遍才理顺。
她从工具箱里找出一段麻线。
第一遍穿得松了，一提就散。第二遍穿得太紧，纸边勒出一道褶。她拆了，重新来。
第三遍她把线头搓细，穿进第一眼，绕一圈，拉到不松不紧，再穿第二眼。
四眼线装。她穿了三次才穿对。
穿完她把线头打了个结，结压在书脊里。
她把册子竖起来立在柜台上。它站住了。
穿线的时候她一直用左手压着书页。压久了，腕上那道青纹硌着桌沿，硌出一道红印。
她翻过手背看了看。从左腕骨起，六寸。她用右手的指甲在第六寸上划了一下，划得很轻，没有用力。
第六寸。到第七寸还差一寸。
她把手翻回来，继续压着书页。
天亮的时候，她还坐着。
她把小册翻到第三十一页，摊开，压在账本下面。
她又看了一遍那一行。
她伸手，用笔在自己那本账本的最后一页，把那三个名字照着描了一遍。
她描得很慢。一笔是一笔，不能补。
描完第三个名字，她在后面空了半指宽的一小格。
她没有写字。
她把笔搁下。
她走到柜台前，拉开抽屉，把曾祖母的小册子拿出来。她翻到第三十一页，看到“今天我送走了第三只。我不知道还能撑多久。”她看了很久。然后她合上册子，把它放回抽屉。她没有写任何东西。
灯亮到天亮。
温釉第三次把小册翻到第三十一页。
纸很脆，边角卷了。字是曾祖母的，颤的，跟那张字条上的一样。
上面写着：
今天我送走了第三只。我不知道还能撑多久。
（器物独白）
她数到第十七块就回来。她数了四十年。她送走过三个。她不知道还能撑多久。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 温釉开始失眠