窗外的雨像是被谁打翻了水桶，哗啦啦地砸在律所的玻璃窗上，连成一片模糊的水幕。
吴葭盯着电脑屏幕上密密麻麻的条文，揉了揉发酸的眼睛，桌上的咖啡早就凉透了，杯壁凝着的水珠顺着桌沿滴落在文件上，晕开一小片浅褐色的印记。
手机突然震动起来，屏幕上跳动的"陈默"两个字让她心跳漏了一拍。
她深吸一口气划开接听，听筒里立刻涌进铺天盖地的雨声，还有他带着水汽的声音：
"我在你楼下，看见你办公室灯还亮着。"
吴葭抓起伞快步下楼，电梯里的镜面映出她微乱的发丝。
走出旋转门的瞬间，冰凉的雨丝扑在脸上，她撑开伞，一眼就看见梧桐树下那个熟悉的身影。
陈默站在路灯的光晕里，黑色冲锋衣的帽子没戴，头发湿漉漉地贴在额前，怀里紧紧抱着个银色的防水袋，像是护着什么宝贝。
"苏曼莉的私家侦探联系我了。"他迎上来，把防水袋递过来时，指节因为用力而泛白，"说赵建宏威胁要杀了他。"
吴葭接过袋子，指尖触到他冰凉的手，像被烫到似的缩了缩。
防水袋沉甸甸的，隔着光滑的布料能摸到里面硬物的轮廓。
车里的暖气裹着一股淡淡的皮革味扑面而来，吴葭把湿漉漉的伞收在车门边，看着陈默发动车子。
他握着方向盘的手指很长，虎口处有块浅褐色的疤﹣﹣那是高中时替她抢回被抢走的自行车，和小混混打架留下的。
雨刷器左右摆动，刮开前挡风玻璃上的雨雾，又很快被新的雨水覆盖。
吴葭盯着他专注开车的侧脸，路灯的光忽明忽暗地扫过他的脸，胡茬在皮肤上映出细碎的阴影，比记忆里成熟了许多，却带着挥不去的少年气。
"当年你为什么突然分手？"这句话在喉咙里憋了十年，终于还是随着车厢里暖烘烘的空气溜了出来。
吴葭说完就后悔了，手指紧张地抠着防水袋的拉链。
陈默握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白，连带着车身都轻轻晃了一下。
他沉默了几秒，声音低哑得像被雨水泡过："我爸赌博欠了高利贷，追债的找到学校。"
他侧过头看了她一眼，眼神里有她读不懂的复杂情绪，
"我怕你被牵连……"
后面的话他没说，只是伸手把空调旋钮往高调了调，暖风吹得更热了些。
"后来听说你和魏巍在一起，我想……这样也好。"他的语气很轻，像是在说别人的事，却把"也好"两个字咬得格外重。
吴葭的心像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。
她低头看着腿上的防水袋，硬盘隔着袋子传来隐隐的"热度"，像颗随时会炸开的定时炸弹。
苏曼莉在咨询室摔碎燕窝蛊时，瓷片飞溅的寒光突然闪现在眼前；还有前几天撞见魏巍时，他白衬衫袖口那抹刺眼的口红印，像根细小的刺扎在心里。
她偷偷抬眼打量陈默，他正专注地看着前方的路，侧脸的线条算不上精致，甚至带着点未经打磨的粗糙，可那双眼睛里的真诚，却比她见过的任何人都要干净。
就像海边捡来的原石，蒙着层灰，敲开却能看见里面纯粹的光。
"下周末……"吴葭的声音有点发颤，她捏了捏自己的衣角，"我想去看画展，你有空吗？"
话音刚落，陈默像是被踩了急刹车似的猛地停下车子，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
雨刷器还在有节奏地左右摆动，把窗外的霓虹切成一段一段的。
他猛地转过头，眼睛亮得惊人，像是有星星落在里面，比车窗外的霓虹灯还要耀眼：
"有！"
他几乎是脱口而出，说完又怕她反悔似的补充道，"我现在就订 ……不，提前订票！"
他手忙脚乱地想摸手机，又想起在开车，尴尬地笑了笑，重新踩下油门。
车载广播里恰好响起周杰伦的《时光机》,"那童年的希望是一台时光机，我可以一路开心到底都不换气……"
吴葭看着雨幕中不断倒退的街灯，暖黄色的光晕透过雨丝散在车厢里，像撒了一把碎金子。
她想起母亲说的话："爱情不该是燃烧的烛火，烧得越旺灭得越快。"
或许真的是这样。她侧头看着陈默重新放松下来的侧脸，心里突然一片柔软。
真正的亲密，大概就像院子里那两棵并排的梧桐树，根在看不见的地下紧紧连在一起，
枝叶却在风里自由地摇晃，既能在暴雨里相互支撑，又能在晴天里各自向着天空生长。
雨还在下，但好像没那么冷了。