梅雨季节的湿气像一层黏腻的薄膜，裹住了整个周末的午后。
吴葭蹲在储藏室的旧纸箱前，指尖划过积灰的相框时，
忽然被某样东西勾住了视线﹣﹣那本藏在最底下的毕业相册，封面的烫金校名早已被潮气浸得发乌，翻开时纸页发出细碎的"沙沙"声，像有只蝉在记忆深处振翅。
第二排左数第三个位置，少年举着篮球笑得露出小虎牙，蓝白校服的领口沾着片草屑，被阳光晒得微微发亮。
吴葭的指腹轻轻按在照片上，那里的纸质比别处更薄些﹣﹣十年了，她还是改不掉反复摩挲陈默笑脸的习惯。
"在想什么？"
门口传来的声音带着点刚淋过雨的湿润，吴葭手忙脚乱地合相册，却被金属搭扣硌到掌心。
陈默站在玄关换鞋，浅蓝色冲锋衣的下摆还滴着水，手里提着的保温袋冒着白汽，"阿姨说你念叨了好几天冰镇杨梅，刚在巷口那家老店抢的最后一盒。"
他脱鞋时弯腰的弧度和从前一模一样，吴葭望着他后颈被雨水打湿的发尾，忽然想起高中那次法治演讲比赛。
她攥着演讲稿在后台发抖，指尖触到纸页间夹着的小纸条，字迹张扬得像他本人："紧张就看三楼左数第二扇窗，我给你举着大白菜玩偶。"
后来她站在领奖台上，果然看见三楼窗台晃着颗用绿卡纸做的白菜，而陈默被教导主任揪着耳朵往外拽，校服后背还沾着没擦干净的粉笔灰。
庆功宴那天她去找他道谢，却在教学楼后的小巷撞见他被校霸堵着，嘴角破了还梗着脖子："再骂她一句试试？"
"发什么呆？"陈默把杨梅倒进玻璃碗时，冰块碰撞发出清脆的声响。
他的手腕悬在碗上方，吴葭忽然发现那只曾经被她嘲笑"像暴发户"的劳力士不见了，取而代之的是道浅浅的疤痕一﹣那是高中时替她捡掉落的黑板擦，被钉子划的。
"上周那个家暴案的当事人…"她听见自己的声音干涩得像砂纸，"丈夫在调解室里给妻子剥橘子，手指都掐进果皮里了还笑着说'她最爱吃这个'，转头就把人推下楼梯。"
陈默往碗里撒白砂糖的手顿了顿，砂糖粒落在杨梅鲜红的果肉上，像突然下起了细雪。
"所以你害怕？"他转过身时，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的情绪，"怕所有温柔都是装的？"
冰箱的嗡鸣声突然变得清晰，吴葭盯着他洗得发白的棉 T 恤领口，那里磨出了圈细细的毛边。
大学分手那天，陈默也是穿着这件 T 恤，站在图书馆门口说：
"我不是一个世界的人",她当时摔了他送的钢笔，却没看见他转身时攥到发白的指节一一后来从他室友那里才知道，那天他刚接到家里的电话，父亲在工地摔断了腿。
"阿姨今天炖了排骨汤，"陈默把冰镇杨梅推到她面前，玻璃碗外凝着的水珠滴在茶几上，晕开一小片水渍，"说你小时候总趁老师板书，把橡皮屑弹到我后颈窝里。"
吴葭抓起一颗杨梅塞进嘴里，冰凉的酸甜瞬间炸开，却压不住喉咙口的哽咽。
她记得有次弹橡皮屑被抓包，陈默被罚站在走廊，却偷偷从口袋里摸出颗奶糖，趁老师转身塞进她手里，糖纸在掌心硌出细碎的纹路。
"笑什么？"陈默看着她突然弯起的嘴角，伸手想替她擦眼泪，指尖快要触到脸颊时猛地缩回，转而挠了挠自耳根，
"阿姨还说…"
"别说了。"吴葭把脸埋进膝盖，声音闷闷的，像被水汽泡软了，"陈默，你那时候为什么…"
"因为想让你过得好点啊。"他打断她的话，声音轻得像飘落的雨丝。窗外的雨不知何时停了，阳光正试图穿透云层，在他身后投下淡淡的光晕，
"就像现在这样，能看着你吃喜欢的杨梅，挺好的。"
吴葭抬起头时，看见陈默正把掉在桌上的杨梅核捡进垃圾桶，动作认真得像在完成什么重要的仪式。
那些被时光腌渍过的记忆突然在舌尖绽开，酸的是他消失的那十年，甜的是此刻他指尖蹭到她手背时，像电流般窜过的微热。
玻璃碗里的杨梅还在冒着凉气，而某个被遗忘很久的夏天，似乎值着蝉鸣一起，悄悄爬回了这间潮湿的屋子。