正月将尽时，年味才慢慢从城市的街巷里退去。路灯杆上悬挂的灯笼陆续拆下，超市里的年货专柜换成了日常商品，人们的生活重新回到了按部就班的轨道。而对陆正楠和林亦北来说，新的一年早就在值班备勤和白夜下休之间悄悄地开始了。
晚餐后，林亦北回到书房，准备和他的论文做最后的告别，今晚他就要把这篇折腾了近一年的稿子发给杂志社等待“判决”。本来是想投给核心期刊的，晋主治发核心就够用。但是他找了个做医学杂志编辑的同学帮忙看过后，认为他这篇文章如果翻译成英文，投个三、四区的SCI应该也能行。于是，本着“有枣没枣打三杆子”的原则，林亦北决定先投个SCI试一试，万一收了，弄不好比核心见刊还快。即使被拒了，再加急发核心也来得及。
“发出去了？”
陆正楠站在他身后，手里端着一杯热牛奶，看着他点击了提交。
“嗯。”
林亦北盯着屏幕，手指还在鼠标上放着没动。仿佛刚才不是投了篇稿子，而是嫁了个闺女，颇有一番依依不舍之情。
“总算是完成了一项任务，今晚可以睡个踏实觉了。”
陆正楠说着把牛奶递给他，顺手给他揉揉脖子和肩膀。这些日子他能做的，就是在他埋头苦干的时候，身兼生活秘书和科研助理。
林亦北写论文写到头昏脑胀时，陆正楠会准备好零食、水果，端到他手边给他提神；林亦北为了一个统计方法卡住时，陆正楠会放下手里的备考资料，帮他一起查文献、捋思路——法医和临床医学在统计学上用的是同一套语言，这一点帮了大忙；林亦北熬夜修改稿件时，陆正楠不会催他睡觉，只是把台灯的亮度调得更柔和一些，然后在旁边的书桌上安静地看自己的司法鉴定人考试题目。
两个人在书房里各据一桌，你写你的论文我做我的题，不说话，但那种随时抬起头都能看到对方的踏实感，比任何鼓励都管用。
陆正楠是这篇论文的第一位阅读者，也是第一位编辑。基于两人相似的医学知识体系，他提出了若干中肯的意见和建议。甚至用他法医的思维方式提出了一些独特的观点。
因此，林亦北曾笑言，自己是这篇论文的妈，那陆正楠算得上是它爹，是那个在背后支持它诞生的人。
林亦北把牛奶一饮而尽，长出了一口气。
“你考试准备得怎么样了？”
“大纲看完两遍了，真题做了最近五年的。机考应该问题不大，面试有点没底。”
“面试考什么？”
“公共基础知识、职业规范、案例分析，现场模拟，可能还有一些职业伦理的问答。”
陆正楠的语气依然平静，但林亦北听出了一丝不易察觉的不自信。
“你肯定没问题的。你做了这么多年法医，什么案例没见过？现场模拟不就是你每天干的事吗？职业规范和伦理更不用说了，你这个人，别的不说，职业道德绝对是一等一的。”
陆正楠对他眨眨眼，笑着说：“你对我倒是很有信心。”
“那当然，”林亦北一本正经，“咱俩谁跟谁呀，我不对你有信心对谁有信心？”
冬去春来，草长莺飞。春风已褪去了最后一丝凛冽，满眼皆是深深浅浅的绿。从杨树新叶的嫩绿到草坪的翠碧，樱花落尽处，海棠正燃着粉白的云霞。整个天地像被谁慢慢浸入温水，一寸寸地活泛了过来。
四月中旬，杂志社的回复终于来了。大约是因为时差的缘故，邮件是晚上快十点时收到的。林亦北点开邮件的时候手都有点抖，不是害怕，是那种等待了太久终于有回音的紧张。他快速浏览了一遍审稿意见，然后长长地呼出一口气。
“小修，”他对陆正楠说，语气里带着一种如释重负的轻松，“两个审稿人，一个提了七条意见，一个提了五条，但都不是很难改。”
“那就好。”陆正楠凑过来看了一眼，“都是哪方面的问题？”
“有文字和图表方面的修改，还有个别统计方法需要重新跑一下。”
林亦北已经开始在笔记本上列修改清单了，“一个月时间，够用了。”
从暮春到初夏，林亦北工作之余的时间几乎都在跟论文较劲。好在功夫不负有心人，第二次审稿后，只再修回一次，调整了几处语言表达方式后就顺利接收了。
林亦北是在值夜班的时候收到邮件的。凌晨两点，急诊室难得清静。他刚想闭会儿眼打个盹儿，手机的新邮件提示音突然响起，他掏出手机查看，屏幕上赫然出现了那个他期待已久的单词——“Accepted”。他把邮件反复看了三遍，然后截图发给陆正楠。虽然知道这个点他哥肯定在睡觉，但他忍不住。
【小北：Accepted！八月见刊！】
发完把手机放在桌上，深呼吸了好几次，才把那股想喊出来的冲动压下去。他靠在椅背上，看着天花板，心里是彻底放下心来的舒畅。
林亦北的论文终于搞定了，而陆正楠的司法鉴定人资格考试机考在九月下旬，面试在十月底。剩下的这两个多月，陆正楠成了重点保护对象，林亦北则化身贤内助，在最后冲刺的道路上保驾护航。
晚上，书桌上的两盏台灯仍旧同时亮着。林亦北看文献或者刷手机，陆正楠做模拟题。有时候一两个小时两人都不说一句话，只有翻书声和键盘敲击声在安静的书房里交替响起。不同的是，细心照顾和精准投喂的人变成了林亦北。
除了做饭被陆正楠婉拒之外，洗衣服做卫生刷碗都被林亦北承包了。陆正楠爱吃浆果，草莓、蓝莓、桑葚、樱桃、杨梅、荔枝……就变着样的出现在书桌上。
八月十八日是林亦北的三十一岁生日。今年的生日正好赶上他下夜班，陆正楠也没加班，两人晚上在家好好庆祝了一番。
陆正楠提前订了一个蛋糕，上面用翻糖做了一本摊开的杂志，书页上写着林亦北的论文题目开头——小小的书页写不下那么多字母。林亦北看到蛋糕的时候愣了一下，然后笑着嘟囔了一句“你这创意也太土了”，眼睛里却闪着喜悦的光芒。
“许愿吧。”
陆正楠把蜡烛点上。林亦北双手合十，闭上眼睛，沉默了几秒，然后一口气吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”陆正楠问。
“不告诉你。”
林亦北眨眨眼，“说出来就不灵了。”
陆正楠没有追问，只是把切好的第一块蛋糕递给他。林亦北接过盘子，低头看着那块蛋糕，忽然说：“楠哥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你帮我改论文，谢谢你在我写不下去的时候帮我捋思路，谢谢你每天的投喂，谢谢你……”他顿了顿，“谢谢你一直在。”
“傻瓜，我不在还能去哪儿啊，这辈子我赖定你了。”
“嗯，我也赖定你了。”
林亦北说完，用叉子挖下一大口蛋糕送进嘴里。陆正楠看着他，伸手把他嘴角沾的一点奶油擦掉，顺便讨了一个奶油味儿的吻。
九月二十四日，陆正楠的机考是个周六。林亦北正好休息，起了个大早给陆正楠做好了早餐。一根烤肠、一个水煮蛋切成两半放在面包片上，陆正楠一看就笑了。
“怎么着？这是把小学时咱妈给做的考前加油餐给复刻了一下吗？”
“没错！就是这个意思，重温一下童年时光嘛。你不像我，即使工作了也是年年考试，都习惯了，你这次算是工作后唯一一次正经考试，加油！”
“确实是，你都成考场老油条了，我真是自叹不如啊！谢谢你的满分祝福，我今天必须得对得起这顿早餐！”
林亦北开车送他到考场门口，车外人来人往，他没敢凑上去亲陆正楠的脸，只悄悄拉过他的手低头吻了吻手背。陆正楠缩回手，看着他的眼睛，在他吻过的地方也亲了一下，然后冲他挥舞了一下拳头，推门下车走向考场。
机考在市司法局大楼里进行，一个小时，全是客观题。陆正楠做得不算快，但很稳。每道题他都仔细读两遍，排除法、对比法、联想法，把平时复习积累的知识点一点点从脑海里调出来。点击完交卷的那一刻，他靠在椅背上，闭上了眼。再睁开时，屏幕上“92”的高分让他不由自主地呼出了一口气，一颗心终于稳稳地落回原处。
走出大楼时，阳光正好。他掏出手机，给林亦北发了条消息。
【楠哥：过了，92】
几乎是秒回。
【小北：哇哦！太棒了！在门口等我，我马上绕过来】
考场门口不能停车，林亦北把车停在了附近的商场地下停车场，没过几分钟就接到了陆正楠。
“楠哥你可真行，我当初考中级，四门最高分也没有上90的，你这分数估计妥妥的名列前茅！”
“都是你后勤保障做得好，我才能心无旁骛。中午想吃什么？我请客。”
“你请客还不是花我的钱，我的是我的，你的还是我的！”
“哈哈哈……你说得好有道理，我竟无言以对。”
“乖！不过为了给你庆祝，朕准你奢侈一把，听同事说有家新开的云南菜挺有特色，咱们去尝尝？”
“行，都听你的。”陆正楠宠溺地笑着。
十月中旬，陆正楠收到了司法鉴定人职业能力考核面试的通知。面试定在十月最后一个周五，地点还是在市司法局。
面试时间在上午十点，林亦北那天下夜班，坚持要陪他去。陆正楠说：“不用，你累一宿了，在家补觉。我考完直接回单位上班了。”林亦北说：“不行，我在家也睡不着，我陪你去，你在里面考试，我在外面等你，出来第一时间就能见到我。考完咱俩吃完午饭你去上班我回家睡觉。”
陆正楠拗不过他，只好答应了。
面试那天，林亦北给陆正楠选了浅蓝色的衬衣，还把领带给他仔细打好，退后两步端详了一番，满意地点头。
“不错，像个正经法医。”
“我本来就是正经法医。”陆正楠笑着整理了一下袖口。
两人开车来到市司法局门口。陆正楠下车前，林亦北拉住他的手。
“别紧张，”林亦北说，“面试官应该都是你们系统内的，保不齐都认识，不会为难你的。”
陆正楠看着他，忽然笑了一下：“你怎么好像比我还紧张。”
“我哪有。”林亦北松开手，推他下车，“快去吧，我去找地儿停车，你出来给我打电话。”
陆正楠走进大门，林亦北开车去附近找停车位。结果刚停了还没有二十分钟，手机就响了。
“出来了？这么快？”他接起电话。
“嗯。”陆正楠的声音听不出情绪。
“怎么样？”
“应该没问题，五位面试官认识仨。”
电话那头沉默了两秒，然后陆正楠听见了林亦北的笑声，不是那种克制的、浅浅的笑，而是发自内心的、带着如释重负的、甚至有一点点得意的笑。
“真让我猜对了吧！”林亦北的声音都拔高了，“我的生日愿望没白许！你等着，我这就开过来。”
“好。”
车上，林亦北显得比陆正楠还兴奋。
“这回你可就算是能持证上岗了吧？”
“嗯。对法医来说，这是能独立执业的门槛。”
“恭喜你哦，陆法医！”
“谢谢！今年咱俩的任务都完成了。”
“还没呢，我那主治要到年底才公布评审结果呢，还得等一个多月。”
“放心，考试通过了，文章业绩也都符合条件，中级又没有名额限制，没有不聘的理由。”陆正楠拍了拍林亦北握在方向盘上的手笃定地说。
“借你吉言吧，今年咱俩都挺顺的。可能是去年多少过得有点糟心，今年算是否极泰来了。”
“明年呢？”陆正楠问，“明年有什么计划？”
“明年……”林亦北转了转眼珠，“晋完主治就得开始攒副高的材料了。国青的课题今年没中，明年继续申。你呢？”
“我拿到执业证，明年开始可以独立做鉴定人了，估计活儿会更多吧。晋升副主任法医师还得至少三年，慢慢熬着吧。”
他们像两颗各自运转的星球，轨道不同，却始终在彼此的引力范围内。
一个在解剖台与显微镜下探寻真相，以冷静与专业，在无声的证据里还原事实，守护正义的微光；一个在急诊室与抢救床前分秒必争，用果敢与温柔，在生死边缘奋力奔跑，托举生命的希望。
工作时，他们各自奔赴，互不打扰，却把牵挂藏在心底；回家时，便卸下一身疲惫，温柔相拥。一餐一饭的暖意，一句轻声的叮咛，一个懂你辛苦的眼神，便是跨越轨道的温柔回应。