17岁。
许煜变奇怪了。不是突然变的，是一点一点变的，像水慢慢变凉，等你发现的时候，已经冷了。
许煜再也不和林笙笑了。走廊上遇到的时候，他低头看手机，或者转头跟旁边的人说话，或者只是面无表情地走过去，像她不存在的。颁奖典礼上那个绕了一大圈走到她面前、对她笑、对她挑眉的许煜，不见了。体育课上那个穿紫色运动衣、手臂线条很好看的许煜，还在打球，但不再看她了。走廊上那个四目相对、一起笑的下午，像一场梦。她有时候真的怀疑，那是不是她编出来的。
他开始躲着林笙。不是那种“我不想看见你”的躲，是那种——她走过来，他就走开。她看向他，他就转头。她坐在教室里，他从门口经过，脚步不会停，眼睛不会转。像她是一道他不小心看见的光，刺眼，他想把眼睛闭上。林笙不知道为什么。她想了很久，想了很多个晚上，抱着玩偶小猫，把脸埋进小猫的身体里，想不出答案。
林笙故意去找他说话。那天，他们坐在同一个地方。她就坐在他隔壁。很近，近到她能闻到他身上的味道——洗衣液的，干净的，像刚晒过太阳的被子。她鼓起勇气，回到家通过电话问了他一个问题。不是“你为什么躲我”，不是“你为什么不再看我”。她不敢问那些。她问了一个很安全的问题，关于有没有看到她的东西。因为她知道她遗漏东西在补习班了。她想通过这样假装找他说话。
许煜看了她的信息。看后，他回了一句话。“抱歉，我没有注意到你。我根本不知道你坐哪里。”
他就坐在她隔壁。隔壁。伸出手就能碰到的距离。他说他不知道她坐哪里。林笙愣了一下。她没有再说话。她低下头，假装在写作业。她的手在抖。不是因为被打。是因为他的话比妈妈的藤鞭还痛。
有一天，许煜的朋友走过来。就是那个在走廊上推着许煜走、笑着说“你在干嘛”的朋友。他是林笙的后桌。他看了看林笙，又看了看刚好走过林笙的班的许煜，然后说了一句话。“我也不懂你们两个到底在干嘛。”
林笙以为自己听错了。“蛤？”她抬起头，看着他。许煜的朋友张了张嘴，像想说什么，又咽回去了。“没什么。”他说，然后继续写作业了。
林笙坐在那里。她不懂。她不懂许煜为什么变了。不懂他为什么说她不知道她坐哪里。不懂他的朋友为什么说那样的话。不懂那个“没什么”里面到底藏着什么。她只懂一件事——许煜不再看她了。她不知道自己做错了什么。她不知道是不是她那天笑得太大声。她不知道是不是她偷看他的时候被他发现了。她不知道是不是他知道了她喜欢他，然后觉得恶心。像庄旭那样。她不知道。她只知道，他坐在她隔壁，但他不看她了。
那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。她把脸埋进小猫的身体里，闷闷地说了一句话。
“他变了。他再也不和我笑了。他躲着我。他说他不知道我坐哪里。他就坐在我隔壁。他说他没有注意到我。”
她把小猫抱得更紧。
“他的朋友说，我也不懂你们两个到底在干嘛。我说蛤。他说没什么。不是没什么。是有。但他说没什么。”
她的声音在发抖。
“是不是我做错了什么？是不是他和庄旭一样？”
没有人回答。窗外的路灯亮着。她翻了个身。她感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，轻轻点了点她的额头。一下。她不知道那是哪个许煜。是死去的那个在说“我在”？还是活着的那个其实还在看她？她不知道。她只知道，17岁这一年，许煜变奇怪了。她不知道为什么会这样。她只知道，她还是很想他。就算他不看她了。就算他躲着她。就算他说他不知道她坐哪里。她还是想他。
她闭上眼睛。明天还要去学校。还要伪装。还要假装不在意他。假装不喜欢他。她不知道自己做不做得到。但她会试试。
后来，毕业照发下来了。全班都在传阅，互相看，互相笑，有人指着照片说“你闭眼睛了”，有人说“我头发好乱”。林笙坐在座位上，没有去凑热闹。她低着头写作业，假装不在意。然后有人把照片递过来了。不是递到她桌上，是递到她面前。她抬起头。是许煜。他站在她座位旁边，手里拿着一张毕业照。他没有看她。他的眼睛看着别处，像在做一件很不自在的事。他把照片放在她桌上。没有说话。没有说“这张给你”。没有说“你拿着”。就是放在那里。然后他的手在收回去的时候，手指碰到了她的手指。
只是一瞬间。不到一秒。但林笙感觉到了。他的手指是凉的。不是冷，是凉。像那块墓碑的温度。她不知道为什么会想到墓碑。她没有去过任何人的墓碑。她不知道自己的脑子里为什么会出现这个词。她只知道自己愣住了。她的手指停在半空中，没有收回去。他的手也顿了一下。只是一下。然后他收走了。他把手插进口袋里，转身走了。走回自己的座位。坐下来。像什么都没发生。
林笙低下头，看着桌上的毕业照。照片上有很多人。她没有在找他。她不用找。她一眼就看见他了。他站在最后一排靠右的位置，没有看镜头，眼睛看着别的地方，嘴角有一点点弧度，像在笑，又像没有。她把照片拿起来，翻到背面。背面什么也没有。没有字，没有留言，没有“友谊长存”。就是空白的。她把照片放在桌上，手指还留着那种凉凉的触感。
他的手很好看。她以前没有注意过。她只注意过他的眼睛，他的身材，他打球的样子，他走路的样子。她没有注意过他的手。他的手很好看。骨节分明，手指修长，指甲修得很整齐。他的手碰到她手指的时候，她脑子里只有一个念头——好看。
那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。她把那张毕业照放在枕头旁边，用手指摸了一下照片上他的脸。摸不到。只是纸。
“他今天给我毕业照了。”她小声说。“他放在我桌上。他的手碰到我的手。他的手很好看。”
她把小猫抱紧了一点。
“他已经很久不看我了。他躲着我。他说他不知道我坐哪里。但他给我毕业照了。他的手碰到我的手了。”
之后，林笙就病了。
不是感冒，不是发烧。是身体里那个一直在痛的东西，终于压不住了。像一堵墙，裂了太久，她用各种东西堵着——学习，恨意，他的目光，那个走廊上的笑，那个颁奖典礼上绕了一大圈走过来的身影。她堵了太久，但墙还是塌了。
她开始发噩梦。不是以前那种被追赶的梦，是更黑的东西。她醒不来，在梦里一直往下掉，掉到很深很深的地方，那里什么都没有，没有光，没有声音，没有他。她每天早上醒来的时候，枕头是湿的，不是眼泪，是冷汗。全身都湿透了，像刚从水里捞出来。
手又开始抖了。不是偶尔抖，是一直抖。她握不住笔，拿不稳杯子，连扣校服的扣子都要试好几次。她试了一次又一次，手指不听使唤，扣子对不上扣眼。她坐在床边，低着头，看着自己的手，看着它们抖。她没有哭。她只是觉得很累。很累。
她没有去学校。
第一天，她跟妈妈说不舒服。妈妈看了她一眼，没有问哪里不舒服，只说：“又装。”林笙没有反驳。她回到房间，把门关上，躺在床上，抱着玩偶小猫。她没有睡觉，她只是躺着，盯着天花板。天花板上有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她以前没有注意到。她盯着那条裂缝，盯了一整天。
第一个星期。她没有去学校。她的手机震了好多次。班级群的消息，朋友问她怎么没来，补习班问她要不要补课。她没有回。她不知道该怎么回。说她病了？她确实病了。说她起不来床？她确实起不来。说她不想见任何人？她确实不想。她只想躺着，抱着小猫，盯着那条裂缝。
第二个星期。她还是没有去。老师打电话来了，妈妈接的。林笙听见妈妈在电话里说：“她就是不想去。装病。你们别管她。”她躺在床上，听见了，没有哭。她已经很久没有哭了。不是因为不想哭，是因为身体已经没有力气哭了。哭也是很累的事情。
第三个星期。许煜。她想起了许煜。他已经很久没有看我了。他躲着我。他说他不知道我坐哪里。他给了我毕业照。他的手碰到我的手。她把这些碎片翻来覆去地想，像一个人拿着一串钥匙，一把一把地试，想打开一扇门。但她不知道门在哪里。
她做了一个梦。梦里他站在那里，穿着校服，袖子挽到小臂，手里拿着一张奖状。他对她笑，挑眉。她想走过去，但脚动不了。她喊他的名字，但声音发不出来。他看着她，笑着，然后转身走了。他走了很远很远，走到一个她够不到的地方。她醒过来，枕头是湿的。这一次不是冷汗。是眼泪。
第四个星期。她试着站起来。腿是软的，像踩在棉花上。她扶着墙走到窗前，拉开窗帘。阳光刺得她睁不开眼。她已经很久没有看见阳光了。她站在那里，闭着眼睛，让阳光晒在脸上，晒在手上，晒在她苍白的手臂上。那些旧的红痕还在，新的没有。这个月妈妈没有打她。妈妈不需要打她了，因为她已经把自己打碎了。
那天晚上，她抱着玩偶小猫，做了一个决定。明天去学校。不是因为她好了，是因为她怕自己再不去，就永远不想去了。她怕自己会一直躺在床上，盯着那条裂缝，直到裂缝把她吃掉。
她翻了个身，把小猫抱得更紧。
“许煜。”她小声说。不知道在叫哪一个。她不知道他会不会还在那里。不知道他会不会看她。不知道他会不会注意到她一个月没有来。她不知道。她只知道，她要去学校。要去看他一眼。要确认他还存在。要确认那个走廊上的笑、那个颁奖典礼上绕了一大圈走过来的身影，不是她编出来的。
林笙把毕业照从枕头下面拿出来，看了一眼。他站在最后一排靠右的位置，没有看镜头，嘴角有一点点弧度，像在笑，又像没有。她把照片贴在胸口，闭上眼睛。
明天，去学校。
毕业那天，天气很好。阳光很亮，照在每一个人身上，像给所有人都镀了一层金。操场上到处都是人，穿着校服，笑着，闹着，拍照的拍照，拥抱的拥抱。有人在哭，有人在大喊，有人在最后一片草地上躺下来，看天空。林笙站在人群里，手里拿着手机。她也在笑。练习过的那种笑，嘴角上扬，不多不少，看起来像正常人。她已经练了太多年了，熟练到不需要想，脸自己就会做出那个表情。
林笙的眼睛在找。不是扫。是找。
林笙看见他了。许煜。站在一棵树下，正在和朋友说话。他今天穿校服，白色的，领口的扣子解开了一颗，袖子挽到小臂。阳光透过树叶，在他的脸上落下碎碎的光斑。他的眼睛很好看，侧脸的线条很好看，站着的样子很好看。什么都好看。她站在那里，看了他几秒。心跳很快，手心在出汗。她不知道自己要不要过去。她不知道自己有没有资格过去。他们已经很久没有说话了。他躲着她。他说他不知道她坐哪里。他给了她毕业照，手指碰到她的手指，然后就没有然后了。
但今天是毕业典礼。今天是最后一天。今天之后，她可能再也见不到他了。她不想带着遗憾离开。她想为青春画上一个美好的句号。
她走过去。脚步很慢，每一步都在犹豫，但每一步都在往前。她走到他面前，停下来。他还在和朋友说话，没有注意到她。她等了一下。然后她开口了。“许煜。”她叫了他的名字。声音不大，但她知道他听见了。他转过头，看着她。
林笙的手在抖，但她举起了手机。“可以跟你拍张照吗？”
他没有说话。他只是看着她。一秒，两秒，三秒。时间长得像一辈子。然后他说：“好。”
他说好。
林笙站在那里，朋友帮他们拍。她站在他旁边，不敢太近，也不敢太远。她的身体僵硬得像一块石头，手不知道放哪里，眼睛不知道看哪里。她只能笑。不是练习过的那种笑，是那种——她想记住这一刻。她想把这一刻刻进脑子里，刻进骨头里，刻进下辈子也不会忘记的地方。
他站在她旁边。很近。近到她能闻到他身上的味道——洗衣液的，干净的，像刚晒过太阳的被子。近到她能感觉到他的温度，像冬天里一件不太厚但刚刚好的外套。
他没有笑。或者他笑了。她记不清了。她只记得他的眼睛很好看，他的侧脸很好看，他站在那里，和她同框，是她在青春里做过的最勇敢的事。
照片拍完了。朋友把手机还给她。林笙看着屏幕上的画面——她站在他旁边，笑得很开心，看起来像正常。他的嘴角好像有一点点弧度，像在笑，又像没有。她盯着那张照片，盯了很久。然后她抬起头，想跟他说谢谢。但他在跟别人说话了。他没有看她。
她转身走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。他还站在那棵树下，阳光透过树叶在他的脸上落下碎碎的光斑。她没有叫他。她只是站在那里，看了他几秒。然后她转过身，走了。没有再回头。
那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。她把那张照片打开，看了又看，看了又看。他的眼睛，他的侧脸，他嘴角那一点点不知道算不算笑的弧度。她看了很久。
“我今天找他拍照了。”她小声说。“他说好。他站在我旁边。很好看。我想为青春画上一个美好的句号。”
她把小猫抱紧了一点。“句号画完了。但我好像不想结束。”
窗外的路灯亮着。她翻了个身。没有人回答。但她感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，轻轻点了点她的额头。一下。很轻。像在说——我知道。像在说——我也在看你。像在说——这不是句号。
她闭上眼睛。今天毕业了。明天开始，就是新的日子了。但那张照片她会一直留着。留很久。留到青春变成很老很老的东西。留到她再也不需要句号。