初秋的雨下得又绵又冷，打在巷子里的水泥地上，溅起细碎的水花，把傍晚的天色浸得一片灰暗。屿星缩着单薄的肩膀，一步一步走在湿冷的风里，洗得发白的校服外套裹着他瘦削的身子，十七岁的年纪，却瘦得像是一阵风就能吹倒。
明天就是高二开学的日子。
这是他整个夏天，唯一盼着的事——只要住进学校宿舍，他就能少回那个充斥着酒气、暴力与绝望的家，就能少面对那个一喝醉就六亲不认的养父陈朔。
可这份期待，薄得像一张纸，一戳就破。
他的右手紧紧揣在口袋里，掌心攥着几张皱得不成样子的零钱，被汗水浸得发软。数了无数遍，一共六块八毛钱。
这是他整个暑假在餐馆洗盘子、帮小区搬杂物、捡废品换来的全部收入，没有一分来自家庭，没有一句来自关心。这点钱，是他能为新学期准备的所有。
巷子尽头的晨光文具店还亮着灯，暖黄的光线穿透雨幕，是这条破旧老巷里唯一一点像样的温度。屿星在门口站了足足三分钟，手指反复捏着那点零钱，才终于鼓起勇气，轻轻推开了门。
“叮铃——”
门上的风铃轻响，打破了店里的安静。
老板娘是个四十岁上下的女人，皮肤有些粗糙，手指上沾着墨水印，正低头清点着货架。听见声音，她头也没抬，语气带着几分市井里常见的不耐烦，甚至有点嫌麻烦的冷淡：
“要买什么快点挑，别东摸西碰，东西弄乱了我还要整理哩。”
这话听着生硬，像是在赶人，像是讨厌他这样穿着破旧、沉默寡言的孩子。
屿星吓得立刻收回快要碰到笔袋的手，低下头，耳朵微微发红，声音细得几乎听不见：
“阿姨，我要……两支黑色中性笔，一个横线作业本。”
“最便宜的？”老板娘终于抬眼扫了他一下，目光在他发白的嘴唇、消瘦的脸颊、还有袖口下隐约露出来的淤青上顿了半秒，又飞快移开，毫不在意，“最便宜的笔两块一支，本子一块五，一共五块五，不还价。”
她嘴上说得硬邦邦，一副“少跟我磨叽”的厌恶模样，手却已经伸向了货架上质量更好、书写更顺滑的考试专用笔，又抽了一本比普通款更厚、纸张更细腻的横线作业本，根本不是她嘴里说的“最便宜”。
屿星没敢抬头看，只乖乖等着。
他习惯了别人的冷淡、嫌弃、不耐烦，习惯了被当作麻烦、当作多余的人。
老板娘把笔和本子往柜台上一放，动作有点重，像是在丢什么不值钱的东西，语气依旧冲：
“拿好，别弄丢了，我可不负责。”
顿了顿，她又像是随口补充一句，声音压得很低：
“新学期好好读书，别整天在外头晃悠，没出息。”
这话听着像训斥，像讨厌，可只有屿星不知道，老板娘每次看见他一身伤、独自徘徊在店门口的样子，心都揪得发疼。
街坊邻里谁不知道，这孩子命苦，没爹没妈，被酒鬼养父磋磨，身上的伤就没断过。她想帮，又怕戳伤孩子可怜的自尊，只能装出一副凶巴巴、不耐烦的样子，用最笨拙的方式护着他。
屿星慢慢把口袋里的钱掏出来，一张一张摊在柜台上。
一块、两块、三块、四块、五块。
他指尖微微发颤，剩下的一块八，他攥得很紧，那是要留着买创可贴的钱。
他身上的伤太多了。
胳膊上有被烟头烫的痕迹，后背上有鞭痕，膝盖在被家里面到处乱滚的酒瓶被摔倒时磕破了，还在隐隐渗血。他不想明天开学时，被同学用异样的眼神打量，不想成为所有人议论的对象。他只想安安静静坐在教室里，做一个普通的学生。
老板娘看着他摊开的五块钱，又看了看他瘦骨嶙峋的手，心里像被针扎了一下，嘴上却依旧没好气：
“行了行了，五块就五块，下次别来烦我。”
她一把抓过钱，塞进抽屉，连零头都没提，更没提这笔和本子实际远超五块的价格。
屿星愣了一下，没敢多问，只是轻轻拿起柜台上的笔和本子，紧紧抱在怀里。那是崭新的、干净的、带着油墨香的文具，是他黑暗生活里少有的光亮。
“谢谢阿姨。”他声音小得像蚊子叫。
“谢什么谢，赶紧走赶紧走，别挡着我做生意。”老板娘挥挥手，装作一脸嫌弃地赶他，可在屿星转身的那一刻，她的目光却一直黏在他单薄的背影上，眼神里的心疼藏都藏不住，直到那小小的身影消失在雨幕里，才轻轻叹了口气，低声喃喃，“可怜的孩子……”
屿星抱着文具，快步走出文具店。
雨丝打在脸上，凉得刺骨。
“陈朔搞什么啊？瞧瞧，把屿星饿的，还真不如送到孤儿院去。”老板娘在前台为这个孩子抱怨着，一边收拾着作业本类的架子上，“老刘啊，你在这儿放钱了吗？一天天的不把你钱收好，你放这儿干嘛？”老板娘对文具店里屋内的丈夫抱怨到。
“哎呦，我的夫人，太太，女士，你上回打了我，我还敢往那儿放吗？”屋内的刘海南对妻子的话有些不满。
“倒也像那个孩子放那，我的太太，您是否可以用您10指不沾阳春水的纤细手指给我数数多少钱？”
“装，别把你那个——诶，等一下，一分不少，刚好三块。”
“他把剩下三块......？！”
“哎......”
青梧巷子边有几个和他同龄的学生，背着崭新的书包，说说笑笑地走过，手里捧着奶茶，讨论着新出的电子产品、假期的旅行、父母准备的开学礼物。他们的笑声明亮又张扬，是屿星从未拥有过的轻松。
“我妈给我买了一整套新文具，还有新球鞋！”
“明天住校终于能摆脱我妈了！”
“听说这学期分班，我们还能在一起！”
“这暑假作业多的要死，你写完了没？我一字儿还没动呢。”
“你爷我，在昨天熬到凌晨5点就写完了。”
“牛啊！宋大爷，哦不！宋～老～爷”
……
那些话语轻飘飘落在屿星耳朵里，刺得他眼眶发酸。
同样是十七岁，同样是即将开学的少年，别人的世界满是宠爱与欢喜，而他的世界，只有暴力、饥饿、恐惧，和一个随时可能吞噬他的家。
他低下头，把怀里的文具抱得更紧，快步穿过人群，不敢多看一眼那份不属于他的热闹。
不远处的便民药店亮着微弱的灯光。
屿星摸了摸口袋里剩下的一块八毛钱，犹豫了片刻，还是推门走了进去。
药店的店员是个年轻姑娘，平时见多了屿星一身伤来买创可贴的样子，心里早就心疼不已，可她也学着文具店老板娘的样子，表面冷淡、面无表情，动作里却全是温柔。
看见屿星进来，她头也没抬，擦着药盒，语气平平淡淡，甚至有些疏离：
“要买什么？”
“创可贴，普通的。”屿星低声说。
“一块五一包，不拆卖。”店员嘴上说着规矩，手却已经拿了两包创可贴，放在柜台上，“两块钱，拿走。”
一块八一包，两包本该三块，她却只收两块，连多一句话都不说，装作只是随便报价，脸上没有丝毫同情，更没有多余的询问，仿佛只是一桩再普通不过的交易。
可她的目光，在瞥见屿星手腕上未愈合的伤痕时，还是轻轻颤了一下，快得让人无法察觉。
屿星乖乖放下两块钱，拿起创可贴，小声说了句谢谢，转身就走。
店员看着他消失在雨里的背影，轻轻攥紧了手指，眼底满是藏不住的怜惜。
这些人，都在用自己的方式，小心翼翼地守护着他仅剩的一点尊严。
嘴上嫌他烦、嫌他麻烦、对他不耐烦，
可心里，却比谁都疼他。
走出药店，屿星口袋里只剩下八毛钱。
那是他全部的财产。
雨越下越大，打湿了他的头发，打湿了他的校服，也打湿了怀里崭新的笔和本子。他抱着那点微不足道的希望，一步一步，慢慢走向那个他称之为“家”的破旧平房。
每靠近一步，他的心脏就往下沉一分。
他只希望，陈朔今天睡得沉一点，别再发酒疯。
可命运，从来不会眷顾他。
推开那扇掉漆的铁门，一股浓烈到令人作呕的酒气，瞬间扑面而来，混杂着潮湿的霉味，呛得屿星几乎窒息。
客厅没有开灯，只有窗外路灯微弱的光，勉强照亮一片狼藉的屋子。
陈朔歪在破旧的沙发上，喝得烂醉如泥，脸红得发紫，嘴角挂着涎水，手边倒着空白酒瓶，地上全是碎玻璃和烟头。
屿星的心脏瞬间提到了嗓子眼，手脚冰凉。
他屏住呼吸，放轻脚步，只想悄无声息地溜回自己狭小的房间，锁上门，熬过这可怕的一夜。
可就在他刚迈出两步时，陈朔动了。
男人慢悠悠地撑起身体，浑浊的眼睛布满血丝，像一头被惊扰的野兽。而让屿星瞬间魂飞魄散的是——
陈朔的手里，正死死拽着一个小女孩的胳膊，从卧室里硬生生拖了出来。
女孩头发凌乱，粉色再加一点浅蓝色碎花花的小裙子沾满灰尘，脸色惨白如纸，大大的眼睛里盛满了极致的恐惧，小小的身体不停发抖，连哭都不敢大声。
是章佳慧。
是他同班同学章居易的亲妹妹，才幼儿园，每次遇见他，都会仰着小脸，怯生生、软乎乎地喊一声：
“屿星哥。”
此刻，那个会温柔喊他哥哥的小女孩，正被醉酒的恶魔拖拽着，绝望地挣扎。
“放开我……我要回家……我哥会来找我的……”章佳慧的哭声细弱又颤抖，像一根细弦，绷到了极致。
“哭？还敢哭？”陈朔被哭得烦躁不堪，猛地一甩手，章佳慧小小的身子重重摔在冰冷的水泥地上，膝盖瞬间擦破，渗出血珠。
女孩痛得蜷缩起来，只剩下压抑的呜咽，不敢再发出一点声音。
屿星站在原地，浑身血液彻底凝固。
他想跑，想喊，想冲上去救人，可恐惧像冰冷的铁链，将他死死捆在原地，一动不能动。
十七岁的他，早就被常年的暴力吓破了胆，在陈朔面前，他连呼吸都不敢大声。
陈朔骂骂咧咧地站起身，目光在屋子里胡乱扫动，最终，死死锁定在了电视柜的正中央。
那里，摆着一座亮闪闪的奖杯。
那是屿星上学期期末考试，以全校第一的成绩拿回来的荣誉。
是他十七年黑暗人生里，唯一的骄傲，唯一的光，唯一支撑他活下去的东西。他每天都擦得一尘不染，视若珍宝。
陈朔晃悠悠地走过去，一把抓起那座沉甸甸的金属奖杯。
冰凉的触感，让他醉意更添了几分暴戾。
“吵死了！老子打死你这个小贱人！”
暴怒的嘶吼炸开在狭小的客厅里。
陈朔高高举起奖杯，朝着地上还在痛苦挣扎的章佳慧，狠狠砸了下去。
那一瞬间，屿星的理智彻底断裂。
“爸！”本能的救人反应让他护住了那个妹妹。
脚被狠狠的砸在了屿星的背上。一瞬间，白衬衫染红了一大片。屿星就宁死不放的护住那个妹妹的小脑袋。
“爸？你还认识你爸，你连下手都不敢下手吗？”陈朔见屿星护住章佳慧，便又拿奖杯往他的背上狠狠的砸了两下，直到屿星快晕过去陈朔才拖着他到了屿星的卧室，陈朔刚关上门，此时屿星就猛地转身用手指颤抖着，狠狠按下了门锁。
“咔哒——”
一声轻响，将地狱隔绝在了门外。
屿星背靠冰冷的门板，整个人顺着门板滑坐在地上，牙齿控制不住地打颤，浑身冷汗混着雨水，将衣服彻底浸透。心脏疯狂撞击着胸腔，几乎要冲破肋骨，他大口喘着气，却依旧感觉快要窒息。
他不敢哭，不敢出声，甚至不敢大口呼吸。
手忙脚乱之中，他摸向枕头底下，掏出一支小小的黑色录音笔。
那是他偷偷攒了很久的钱买下的，原本只是想录下陈朔家暴的证据，保护自己。
他从没想过，这支录音笔，会在今夜，录下一场完整的杀人。
手指抖得几乎按不准按键，他用尽全力，颤抖着按下了录音键。
小小的红灯亮起。
门外，地狱的声音，毫无保留地穿透门板，清晰地传了进来。
先是章佳慧撕心裂肺的尖叫，绝望又恐惧：
“不要——！救命！！屿星哥救我——！！”
“我......我肯定会救你。日后——”当屿星说这话突然不紧的愣了一下:他自己都在躲着，还有什么能力来救她。但是他还补充了最后一句话虽然不能让章佳慧听见，但是也能保留下他当时那种正义的心理“我就会为你和章居易还有......姬子云——”他突然抬了抬头望向书架上的刑法。“还有，为天下所有无辜的生命，获取一个公正的审判。”
紧接着，是陈朔野兽般的怒吼：
“闭嘴！我让你叫！”
“砰——！！”
沉重的奖杯狠狠砸在头骨上的闷响，刺耳、沉闷、让人头皮发麻。
“呃啊——！！”
女孩的惨叫瞬间拔高，随即骤然衰弱，变成痛苦至极的挣扎呻吟，一声比一声微弱。
“疼……屿星哥……”
“哥……救我……”
那声音细得像一缕游丝，在暴力之下，一点点消散。
而后，是连续不断的重击声。
一下，又一下。
奖杯砸在脆弱□□上的声音，恶心又恐怖，伴随着陈朔粗重的喘息和疯狂的咒骂。
“死了没有？！还敢烦我？！”
“小贱人，活该！”
章佳慧的挣扎越来越轻，呻吟越来越弱，最后，彻底归于死寂。
只有陈朔喘着粗气，骂骂咧咧的声音，在空荡的屋子里回荡。
屿星缩在门后，死死捂住自己的嘴，指节泛白，嘴唇被咬得渗出血丝。眼泪像断了线的珠子，疯狂砸在地板上，却不敢发出一丝一毫的哭声。他全身抖得像秋风里的落叶，胃里翻江倒海，恐惧、绝望、无力，将他整个人狠狠吞噬。
录音笔安静地工作着，一字不落地录下了所有罪恶：
女孩的求救、挣扎、喘息、直至无声；
男人的咒骂、殴打、喘息、行凶全程；
还有那座他视若生命的奖杯，一次次砸下的、夺命的声响。
那是一条鲜活的小生命，在他眼前，彻底消失的声音。
不知过了多久，门外的殴打声终于停止。
整个屋子，陷入一片死寂。
“屿星哥，我...我给...给你吃糖糖。”
“屿星哥，没事儿，我姐姐一会给你擦药！”
“屿星哥，你......你是不是还没吃饭？
我...我我的姐姐做......做饭了。”
人畜无害的声音在次让屿星后悔。她只是个......只是个四岁的小女孩啊！
屿星的心脏，悬到了极致。
下一秒，剧烈的踹门声猛地炸开，震得整扇门都在疯狂晃动。
“屿星！！你个小崽子躲在里面干什么？！”
“给我滚出来！！”
“死人了！出来帮我把她拖到后山埋了！就章居易那娃子埋的地方！快点！！”
陈朔的声音疯狂又凶狠，像是下一秒就要破门而入，把他一起撕碎。
屿星缩在门后，浑身冰凉，僵硬得像一块石头。
他不敢开门，不敢出去，不敢看那具冰冷的尸体，更不敢帮忙处理。
他只是一个十七岁的少年。
他害怕。
他真的，怕到了极点。
“听见没有？！出来！！我数三下，不出来我打死你！”
踹门声越来越重，门板摇摇欲坠。
屿星咬紧牙关，浑身发抖，依旧一动不动。
门外安静了几秒。
随后，一句充满鄙夷、厌恶、不屑的咒骂，冷冷地穿透门缝，砸在屿星心上。
“废物！真是个废物！什么都干不了！养你这么大有什么用！”
废物。
这两个字，屿星听了整整十年。
可这每一次，都是在一条条人命刚刚消散之后，显得格外刺耳，格外诛心。
门外传来沉重的拖拽声，粗糙的布料摩擦着冰冷的水泥地，发出刺耳又沉闷的声响。章佳慧小小的身体被陈朔像垃圾一样拖着，头发散乱地垂在地上，每挪动一寸，都像一把钝刀，在屿星的心口反复割过。
陈朔的骂声含糊不清，带着酒后的粗喘：“没用的废物……指望谁都指望不上……”
“死了就死了，反正也没人在意……”
声音一点点远去，从客厅到门口，再到铁门被狠狠甩上的巨响。
“哐当——”
整间屋子，终于彻底安静下来。
只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和屿星压抑到快要断裂的呼吸。
屿星依旧背靠着门板瘫坐在地上，浑身的力气像是被彻底抽干，连抬手的力气都没有。录音笔还在微弱地运转着，小小的红灯在昏暗的房间里一闪一闪，像一道不会熄灭的罪证。
屿星慢慢松开捂住嘴的手，喉咙里终于溢出一声压抑到极致的哽咽。
不是哭，是连呼吸都带着疼的气音。
怀里，刚买的笔和作业本还紧紧抱着，崭新的纸张被雨水打湿了一角，晕开一小片浅痕。可现在，那点微不足道的希望，已经被满屋子散不掉的血腥味彻底淹没。
那是章佳慧的血。
是那个会仰着小脸，怯生生喊他屿星哥的小女孩的血。
是他这辈子，又一次亲眼看着一条生命，在他面前被活活砸断、熄灭。
而他，什么都没做。
他躲了，他逃了，他锁上了门，他只是抱着一支录音笔，记录下了所有罪恶，却连一句救命都喊不出口。
他在章居易和姬子云被杀的时候，他
废物。
陈朔骂得没错。
他就是个废物。
眼泪终于控制不住地砸下来，一滴滴落在潮湿的裤腿上，晕开深色的印记。屿星把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖，却依旧不敢发出太大的声音。他怕陈朔突然回来，怕那个恶魔再一次破门而入，怕下一个倒在地上的人，就是他自己。
恐惧像潮水一样将他淹没，绝望缠紧他的喉咙，让屿星连哭都不敢痛快。