宋嘉鱼不知道自己是什么时候睡着的。
大概是靠着沙发边缘坐得太久，暖气和雨声一起裹上来，眼皮越来越沉，最后头一歪就迷迷糊糊地滑入了浅眠。她半梦半醒间感觉到有什么东西搭在了自己肩上，温温热热的，带着一点绒面的触感，像是谁把她身上滑落的毯子又往上拢了拢。
她没有睁眼，只是往那个暖意传来的方向缩了缩，蹭到一处温热又平稳的所在，像一只找到了炉边的猫那样安然地沉了下去。耳边好像有人极轻地叹了口气，又好像有指尖极轻地拨开了她额前的碎发。她分不清是梦还是现实，只觉得那触感温柔得像雨夜里唯一一盏不灭的灯。
等她真正醒来的时候，窗外天已经蒙蒙亮了，雨声停了，取而代之的是麻雀在屋檐下细碎的啁啾。宋嘉鱼动了动僵硬的脖颈，发现自己不知什么时候整个人躺到了沙发上面——头枕着一只软枕，身上盖着两层毯子，底下是霍染昨晚盖的那条薄毯，上面是她自己拿来的那条厚羊毛毯，叠得整整齐齐的。
沙发上只剩她一个人。
她坐起来环顾四周，茶几上那杯温牛奶已经被喝完了，杯子洗得干干净净地搁在托盘里，旁边压着一张便签。宋嘉鱼拿起来一看，霍染的字迹干净利落："粥在厨房热着。今天别去公司了，在家补觉。"
她捏着那张便签弯了弯嘴角，光着脚踩在地板上走到厨房，果然看见灶台上温着一锅白粥，旁边小碟里码着酱菜和一只剥好的水煮蛋，连筷子都摆整齐了。她端了粥碗坐到餐桌边吃着，觉得这顿早餐安静又暖和，窗外的天光从灰蒙蒙的云层后面一点一点透出来，越来越亮。
她吃完收拾了碗筷，回房间去补了一觉。再醒过来的时候已经快中午了，她神清气爽地洗漱完换了衣服下楼，客厅里安安静静的。周叔迎上来告诉她霍染一早就出门去公司了，走之前叮嘱了别叫醒她。
宋嘉鱼点了点头，在客厅里坐了片刻，然后上楼去了霍染的书房。
门没有锁，她推门进去，窗台上那束向日葵依然立在白瓷瓶里，花瓣不如之前那么饱满舒展了，有几片边缘开始微微卷曲，可金黄的底色在午后的光里还是很亮。花瓶旁边那本翻开的书已经合上了，书页间夹着一片干枯的梧桐叶当书签。
宋嘉鱼走过去，伸手碰了碰向日葵的花瓣，指尖触到微微干涩的触感。她想着这束花插了一个多星期该换了，明天再去买一束新的，还买向日葵，还插在这个瓶子里，放在这个窗台上。
她转身正要出去，余光瞥见了书桌抽屉拉出了一条窄缝。那个抽屉宋嘉鱼认得——上次偷看霍染日记的那个。她手指在抽屉拉手上停了一下，理智告诉她不该再翻了，可那缝隙里的东西轻轻勾了她一下。她犹豫了两秒，还是把抽屉轻轻拉开了。
日记本还在原来的位置。但上面多了一张新的便签纸，夹在最近那一页里。宋嘉鱼的指尖顿了一下，犹豫片刻还是翻开了那一页。
纸面上是霍染的字，笔迹比平时潦草一些，像是什么时候随手写的，墨痕还没干透就被合上了。上面只有短短两行字：
"她今天穿了白T恤。领口严严实实的。分明是我说了那话她才换的——我心里那点窃喜，简直不像话。"
宋嘉鱼捧着那页纸蹲了下去。
她蹲在书房的地板上，把那张便签举到眼前反复看了两遍，忽然就笑出了声。那笑声很轻很浅，像羽毛拂过水面泛起的涟漪，可眼底却有一点热热的东西涌上来，被她眨了眨眼逼回去了。
霍染是在什么时刻写的这段话？是昨晚她蜷在沙发上、宋嘉鱼靠在她脚边睡着了之后吗？还是今天一早出门之前坐在这里，看见窗台上那束快要谢了的向日葵，想起白T恤，就随手提笔写了下来？
宋嘉鱼把便签纸小心地夹回原处，合上抽屉，站起来退后两步，像是怕自己再多看一眼就会忍不住做些什么冲动的事。她站在书房中央深深呼吸了几次，心脏在胸腔里跳得又快又实，像有人在里面敲着一面小鼓。
她掏出手机给霍染发了条消息："什么时候回来？"
那边过了几分钟才回："下午还有个会。晚上到家。"
宋嘉鱼看着那行字，嘴角翘着退出了对话框。她走到窗台前最后看了那束向日葵一眼，自言自语道："你主人藏了一肚子话不说，都写在本子里。等哪天我把本子要过来当睡前读物念给她听，看她脸红不脸红。"
窗台上的向日葵当然不会回答她。可午后的阳光落在那些开始卷曲的金黄色花瓣上，映出一层暖融融的光，像是一个无声的点头。
宋嘉鱼走出书房之前把门带好，回头看了一眼那道合拢的门缝。她想着今天晚上等霍染回来的时候，自己该用什么样的表情坐在客厅里等她——是想让她看见自己脸上挂着笑，还是装做什么都没发生的正常模样。想了一会儿她决定都不用了，就坐在地毯上翻杂志就行，反正霍染一进门就会看见她，就会走过来。
像昨晚那样。
像以后的很多个晚上那样。