民国二十八年
宋嘉鱼已经很久没见过萤火虫了。
北平的夏天也有萤火虫，可是城里的灯火太亮，把它们都赶走了。偶尔在郊外能看见几只，也是稀稀拉拉的，不成气候。
这天晚上，霍染忽然问她：“想不想去看萤火虫？”
宋嘉鱼愣住了。
“现在？”
霍染点点头。
“现在。”
宋嘉鱼看着她，眼睛慢慢亮起来。
“去哪儿？”
霍染笑了笑，拉着她的手往外走。
“跟我来。”
两个人坐上黄包车，出了城。
夜色渐深，月亮升起来，照在田野上。晚风吹过来，带着青草和野花的香气。
宋嘉鱼靠在霍染肩上，看着车外飞过的田野。
“姐姐，”她轻轻问，“还有多远？”
霍染低头看她。
“快了。”
又走了一会儿，黄包车停下来。
霍染付了钱，牵着宋嘉鱼的手，往田野深处走。
四周很静，只有虫鸣和蛙叫。月光照着，能看清脚下的路。
走着走着，宋嘉鱼忽然站住了。
前面的草丛里，有光。
一点一点的，忽明忽暗的，在夜色里飘着。
萤火虫。
好多萤火虫。
宋嘉鱼看着那些光，眼眶忽然红了。
她想起很多年前，也有这样一个夜晚。
那时候她九岁，姐姐十一岁。她摔了一跤，膝盖破了皮，哭得惊天动地。姐姐抱着她哄，说别哭了，我给你捉萤火虫。
那天晚上，姐姐真的给她捉了萤火虫。
一只，放在她手心里。
她捧着那只萤火虫，看着它一闪一闪的，说：“姐姐，它好漂亮。”
姐姐看着她，说：“嗯，漂亮。”
她那时候不懂，后来才明白，姐姐说的不是萤火虫。
是她。
“姐姐。”
她叫了一声，声音有点哑。
霍染转过头，看着她。
“嗯？”
宋嘉鱼看着她，看着那张在月光下显得格外温柔的脸。
“你还记得吗？”她问，“小时候，你给我捉萤火虫。”
霍染笑了。
“记得。”
“你说，”宋嘉鱼继续说，“漂亮。我以为你说萤火虫。后来才知道，你说的是我。”
霍染看着她，眼睛里带着笑。
“现在知道了？”
宋嘉鱼点点头。
“现在知道了。”
霍染伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“那时候我就想，”她说，“这个小姑娘，怎么这么好看。捧着萤火虫的样子，比萤火虫还好看。”
宋嘉鱼的脸红了红。
“姐姐，”她说，“你那时候就喜欢我了？”
霍染想了想。
“不知道，”她说，“可能就是喜欢吧。只是那时候不知道那叫喜欢。”
宋嘉鱼看着她，眼眶里有什么东西在打转。
她忽然伸出手，抱住了霍染。
“姐姐，”她把脸埋在霍染肩上，“谢谢你。”
霍染抱着她，轻轻拍着她的背。
“谢什么？”
“谢谢你等我，”宋嘉鱼说，“谢谢你找我，谢谢你等我长大。”
霍染的心软成一团。
“傻瓜，”她说，“不等你等谁？”
宋嘉鱼不说话，只是抱着她，抱得很紧。
萤火虫在她们周围飞舞，一点一点的光，像是天上的星星落到了人间。
过了很久，宋嘉鱼松开她，抬起头。
月光底下，她的眼睛亮亮的，比萤火虫还亮。
“姐姐，”她说，“你给我捉一只。”
霍染笑了。
“好。”
她弯下腰，轻轻伸手，捉了一只。
萤火虫在她手心里一闪一闪的，像是知道自己在发光。
她把手伸到宋嘉鱼面前。
宋嘉鱼低下头，看着那只萤火虫。
和很多年前一样。
可是又不一样。
那时候她是九岁的小姑娘，现在她是二十六岁的女人。
那时候姐姐是十一岁的姐姐，现在是她的爱人。
她伸出手，轻轻碰了碰那只萤火虫。
“姐姐，”她说，“这次你不许放走了。”
霍染看着她。
“嗯？”
宋嘉鱼抬起头，看着她。
“这次，”她说，“你捉住了，就得负责一辈子。”
霍染愣了一下，然后笑了。
她把手心里的萤火虫轻轻放飞。
萤火虫飞起来，在夜色里画出一道流光。
霍染伸手，把宋嘉鱼揽进怀里。
“好，”她说，“一辈子。”
宋嘉鱼靠在她肩上，看着那只越飞越远的萤火虫。
“姐姐，”她轻轻说，“我有没有说过，我喜欢你？”
霍染低头，在她额头上印了一下。
“说过。”
“那我再说一遍，”宋嘉鱼说，“我喜欢你。很喜欢很喜欢。”
霍染抱着她，看着满天飞舞的萤火虫。
“我知道。”她说，“我也是。”
月光照着，晚风吹着，萤火虫在她们周围飞舞。
那天晚上，她们在田野里待了很久。
回去的时候，宋嘉鱼在黄包车上睡着了。
霍染抱着她，看着她的睡脸。
月光照在她脸上，她的睫毛长长的，呼吸轻轻的。
还是和很多年前一样。
可是又不一样。
那时候她怕她丢了，现在她在她怀里。
霍染低下头，在她唇上轻轻印了一下。
“傻瓜，”她说，“一辈子。”
黄包车在夜色里走着，慢慢走回城里。
那年霍染二十八岁，宋嘉鱼二十六岁。
她们在一起，七年了。
萤火虫还会再飞回来。