回程的马车里，安静得像一潭死水。
沈昭坐在角落，垂着眼，一动不动。她的手指攥着衣角，攥得指节泛白，可脸上什么表情都没有。
萧霁坐在对面，闭着眼，像是睡着了。
可两个人都知道，谁都没睡。
马车辚辚往前走，车轮碾过官道上的石子，发出细碎的声响。那声响在寂静里被放得很大，大得有些刺耳。
沈昭抬起头，偷偷看了萧霁一眼。
她真的闭着眼，眉头微微蹙着，像是在想什么。
沈昭收回目光，继续垂着眼。
她在等。
等萧霁开口问她。
问她是不是那个小乞丐，问她为什么要瞒着，问她到底是谁。
可萧霁一直没开口。
一直没问。
马车在长公主府门口停下。
萧霁睁开眼，起身下车，没有回头。
沈昭跟在她身后，看着那道背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
那不是生气。
也不是失望。
是别的什么。
她说不清。
——
正院，书房。
萧霁坐在案前，手里捏着那枚栀子花玉佩。
她看着那两朵粗糙的栀子花，想起今天在那条巷子里，沈昭看她的眼神。
那眼神里有惊慌，有忐忑，有欲言又止。
可那底下，还有别的什么。
很深很深的东西。
萧霁攥紧那枚玉佩。
她想起十年前那个雪夜。那个小乞丐抬起头来看她，眼睛亮亮的，问：“你叫什么名字？”
她没有回答。
马车走远，她掀开车帘回头看。那个小小的身影还站在原地，雪落了她满头，一动不动地捧着那碗粥，往这边望。
那时候她只觉得那孩子有点意思。
可现在她知道，那个人，等了十年。
等的是她。
萧霁的手指微微收紧。
谢昀站在下首，等着她开口。
过了很久，萧霁抬起头。
“今日的事，”她说，“烂在肚子里。”
谢昀一愣，随即领命。
萧霁摆了摆手，让他退下。
书房里只剩下她一人。
她站起身，走到窗前，推开窗户。
窗外是东厢的方向。那间书房的灯亮着，沈昭在那里。
萧霁望着那盏灯，目光幽深。
沈昭，你到底在想什么？