回国后的第五年，她又去看他了。
那天的天气很不好，跟当年差不多，明明是盛夏，却很潮湿，空气中总弥漫着苦涩难闻的味道。
她买了一束百合花，放在副座，乘车去往有他的地方。
长达十七年的大雾，除了遇到他的那一年总是放晴外，雨就一直下，今天或许是因为要去见他，雨停了。
迎来迷雾。
抵达目的地。
池粟手捧百合，另只手柃着纸钱往公墓走去，每一步都是沉重且迟缓，她微微低着头，目光落在百合花上，洁白的花瓣上还挂着露珠，仿佛是有人在哭泣，滴落到上面。
很快，她找到了陈肆的墓碑。
池粟先是轻轻扫过墓碑上的尘埃，慢慢地往下擦了擦刻在碑上的字眼。
周围冒出了些许杂草，她又一棵棵拔掉。
许久，池粟才将带来的一沓纸钱叠得整整齐齐。她把那束捧在怀里的百合花轻搁在碑下。
单膝跪地，她想按下打火机的按压块时，却才发觉右手早已抖得不成样子，她没有哭，只是一次又一次尝试，直到被点燃。
纸钱瞬间卷着橘红火焰腾起，火星在潮湿的空气里簌簌跳动，烟雾裹着纸灰慢悠悠飘。
池粟跪在墓碑前，指尖被火焰烤得发烫，却舍不得挪开，她没有说话，只是一遍又一遍地把叠好的纸钱添进去，直至没有。
或许是烟雾迷人眼，她眼眶逐渐泛红，血丝从眼角蔓延开，她静静地盯着墓碑上的那张黑白照片。照片里的少年笑得肆意张扬，眉眼弯弯，和她记忆中的人，一模一样。
风卷着湿气扑过来，火焰晃了晃，她这才回过神，坐到墓碑旁边。
“陈肆，我来看你了。”她的声音很轻，带着未散的哽咽。
常有人说，烧纸的烟雾飘向哪里，故人就在哪里。
这次，他从西边来。
“你在那边过的怎么样？”
烟霭直直飘向天空。
“你来了。”
纸灰沾在她的袖口，像一层洗不掉的霜。
池粟低眸看着纸钱，声音哽咽：“你说如果当初我不选择听你的话，结局是不是就不一样了。”
“我...真的...真的无法原谅自己。倘若那个人死的是我该多好啊。”
泪水如同雨滴啪嗒啪嗒往下掉，怎么也控制不住。
在陈肆走的这十五年里，池粟总活在悔恨中。
总是无法原谅自己...
她该怎么原谅自己？
替他活还是替他死？可这一切都无法让一个完完全全干净，纯粹的少年回来。
从前懵懂年少的他们，总想着有的是时间，有的是机会，直到后来他们才懂“时间不等人”。
想去的地方不会等你，喜欢的人不会为你而停留。
谁都不知道明天和意外哪一个会先到来....
·
“不说了，说点开心的。”池粟擦了擦泪水，指尖蹭过袖口的纸灰，声音带着刻意扬起的轻快。
“池锡要结婚了，就是我弟弟周向阳，他改名字了。跟他小学时的女同桌在一起了，你说缘分真是个奇妙的东西，兜兜转转还是他们。”
风又起，烟霭轻轻晃了晃，像是在回应。
她低头笑了笑，眼眶却还是红的：“对了，张喆的孩子满月了，她邀请我去，我没说话，只是包了个红包。她朋友圈有照片，是一个很可爱的女孩。”
张喆是她高中时期最要好的朋友，但连她的婚礼，池粟都没有参加。
从无话不谈到各自安好，不单单是岁月之间产生的隔阂，更是无法迈出去的坎。
火焰在这一刻散了，像是在告诉她不可以这样。
“没错，我是想原谅她，也许我已经原谅她了，可...可我不是你，我替你做不了决定。”
哪怕当初她告诉池粟或者陈肆一点点，结局也不会落到这种地步。
可是她没有。
池粟可以原谅她，但她不能替他回答，所以她不原谅。
一个乌龙，一死二悔。
他死了。
她以为是自己害死了他，
她以为是自己害死了他....
池粟缓缓靠在墓碑上，似靠在他的肩头。
望向天边，雾霭厚重得压着地平线，高楼大厦被掩盖，没有一丝晨光能穿透，天地揉成一片不分边界的朦胧。
“你说你，怎么一直都是18岁，不知道的人还以为我爱上了一个高中生。”
她总试图想要忘掉一切，可都是徒劳，她永远困在有他的十八岁。
她最讨厌的18岁....
·
18岁的她认为“家”只是一个可以歇脚的地方。
33岁的她认为“家”是因为有他才创造了这一词。
他的墓，成了她的避风港。
那个她曾一度不相信的地方，最终成了她极其渴望的“家”。
她有家了。
·
张喆，你会不会怪自己的私心害死朋友？
池粟，你会不会怪自己当初喜欢听音乐？
陈肆，你会不会怪自己没能亲口说爱她？