这是我第一次来我叔的殡葬店，和想象中的不一样，我以为会是黑白配色的店门被花圈堆满。
没想到只是一间普通的店面，但玻璃窗被白底蓝字所遮挡着，左边是四个大字“寿衣寿盒”，右边还是四个大字“殡葬服务”。
说实话，我进门的时候还是颤颤巍巍的，丧葬二字太过阴气，很难不让人想歪，或者说联想到一些不是那么好的东西……比如鬼怪。
越想越吓人，我忍不住打了个寒颤。
二叔走在前面，突然一回头，我忍不住往后退了两步。
他一脸鄙夷的扫视着我，哼了一声就扭回去了。
我知道他看不上我和我爸，觉得我们家太势利，他没穷到那种程度，自然没体会过，我不怪他。
推开了一扇嘎吱嘎吱的门，是楼梯。
叔带着我上楼，走到小隔间里。隔间应该是仓库，堆了各种纸钱纸马什么的，恰好天色暗了，看着还蛮吓人。
窗户边是一张单人床，我叔指了指：“你住这，在店里别叫我叔，就叫张老板吧。”
我点了点头，也对，叫叔显得像走后门，我叔……张老板最讨厌这个。
张有福说，是因为当时考学，有人冒顶了他。
把书包扔到床上，我背了一路了，还怪累的。
张老板拍了拍我的肩，语重心长：“殡葬这行比较特殊，你要是一心只想着钱，做不长久的。”
我尴尬的点了点头，垂在裤缝的手不自在的攥着上衣的衣摆。
他拉着那扇咯吱作响的门，朝我喊了一声：“你买个润滑油，滴两滴啊！”
我不吭声，他应该没注意到，直接就走了。
润滑油多贵啊，我不在乎，干脆省一点点吧。
月光洒在床单上，空中的尘埃清晰可见。
我松口气，摊在床上。
也不知道现在几点了，我没有表也没有手机，看不了时间。
只能往窗外看，这附近好像有个什么公园，亮堂堂的。
说实话，虽然在京城住了这么多年，但是很多知名景点我都没逛过：同学调侃我，“说不到长城非好汉”我笑了笑，非好汉就非好汉吧，我只知道省下的钱我可以吃饱好几顿。
托张有福的福，钱这个字已经深入我骨髓了。
不知道什么时候睡着的。
我看了几天店，干的活无非也就那些，没客人的时候我就打扫打扫，有客人的时候就卖东西然后记账。
本以为会一直这样平淡的过下去的时候。
张老板来店里了，他拉着我：“最近生意不好做。”
这是要找个借口辞掉我吗，我心底吐了一口气，做好了准备。
结果他话锋一转，摸了摸我的头发：“这么长？去剪剪。”
我点了点头，笑着迎合他：“好的好的。”
说完他就走了，我用店里的小镜子，照了照自己，确实该剪了……马上就要盖住眼睛了。
走出店门的时候是中午一点多，这几天在空调屋里吹惯了，反而不适应了。
我在胡同里绕来绕去。
真的一直在感叹，京城就是皇城根，剪一次头发的钱抵上一克金子了。
理发店门口立着牌子，什么贵宾剪发发型设计店长操刀我都忽略，只是看着后面的那串数字。
心拔凉拔凉，好在公园门口有摆摊的大爷。
我做到了那把椅子上。
大爷拿着剪刀，不知道从何下手，叹了口气：“我不会修发型就会剪寸头。”
我嗯了一声，想了想，寸头也方便，干什么都方便：“剪寸头。”
可能是因为没有技术难度，结束得很快。
我回过神来时地上就全是我的头发了，下意识伸手抓了抓头，扎扎的。
回到店里，张老板已经在等着我了。他扫了一眼我的头发，满意的点了点头：“这才对嘛，多精神。”
还不等我说什么，他又转变了话题：“你的学历是初中毕业吧？”
“是。”
他打开手机，点开一个界面，然后再举到我眼前，是入殓师证书的报考。
我愣了一下：“我能考上吗？”
“很好考，学一学就上了，这段时间你别看店了，我招到新人了，你去医院当中介体验一下吧。”张老板站了起来，从包里拿出张粉红的钱，塞到我手里：“这两天的工资。”
我点了点头，单对中介这个词还是很陌生，丧葬也有中介吗？
忍不住发问：“我去医院干什么？”
张老板推开玻璃门的手一顿，扭过头来看我：“忘了跟你说了，就是去ICU，看看有谁快死了，然后提前打交道，相当于是拉生意。”
我明白了，第二天，接替我的人就来店里了。
我背着我的书包，里面装的是我们店的介绍，坐在ICU病房门口。
空气中是刺鼻的消毒水味，越闻越想吐，周边也有和我一样的人，甚至只主动来找我搭话。
“哎，你也是中介？”一个男人看着我不怀好意的问，他长得肥头大耳，看起来有点像张有福，我很讨厌。
但还是惊叹于他竟然认出了我的职业：“为什么这么说。”
他靠在椅背上，指了指我：“来ICU不哭也不闹，也不看人，就是单纯的坐在这儿，感觉你像是。”
我尴尬地点了点头，不是很想跟他过多交谈。
他见我不再搭理，指了指一旁的病房：“这人快死了，我去介绍生意了，回见哈。”
我点了点头，也开始寻觅自己的目标。
可能是同龄人的原因吧，我一眼就注意到了，对面病房里半躺着的那个男孩。
鼓起勇气，拦住了护士，开始询问他的情况。
但护士并没有搭理我，说了一句不能透露患者信息就走了。
没办法，只能自己想法子套近乎去打探信息，我甚至缺德的想，他一定要是重病患者，最好是快死了，这样我的第一单才能开张。
想完又忍不住的敲了敲自己，真是掉钱眼里了，这种话也说得出来。
推开门，他手里捧着一本书，书的封面压在他的腿上，我不知道是什么，他推了推鼻梁上的眼镜，谨慎地看着我。
“你是谁？”
我尴尬地笑了笑，含含糊糊地和他自我介绍：“我是张才，看你跟我同龄，有点好奇你得了什么病？”说完又意识到不对，这种话未免太冒昧了：“会不会有些冒犯你？”
他点了点头，把书放在一旁的床头柜上，眼神飘忽不定，像在纠结，但还是报上名来：“心肌炎……”
我也没想那么多，直接就问：“那会死吗？”
他低头笑了笑，眼镜往下掉了一分，又被他重新推上来：“会死的。”
“你叫什么啊？”我为刚才的冒犯感到歉意，想要跳过刚才的话题，虽然那才是我的主线任务。
他看着我，报出了三个字：“楼君山。”说完名字就开始解释：“君是君子的君，山是大山的山。”
我点了点头，也是第一次知道原来还有“lou”这个姓。