瞿桦这一次在家，住得比以往久一点。
客户行程临时变动，他不得不留在家里两日。
家里依旧空旷安静，他依旧独来独往，依旧不知道桑赭住在走廊尽头那间客房里，也依旧没在意过这座房子里，还存在第二个人。
他这些天工作强度大，情绪紧绷，加上许久未好好休息，身体早就到了临界点。
只是他向来克制，习惯硬撑，从不会表现出半分不适。
他没料到，易感期会来得这么突然、这么猛。
深夜。
整座别墅都沉在黑暗里。
瞿桦在房间里，浑身发冷又发烫，骨骼里泛着难以压制的燥意，Alpha本能翻涌，意识一点点被冲散。
他伸手去摸常备的抑制剂，摸了个空。
用完了，佣人还没来得及补。
换作平时，他能撑。
可这次不行。
来得太急、太凶，加上连日疲惫，他控制不住。
意识昏沉间，身体只凭着最原始的本能，往信息素最淡、最安静、最不具攻击性、最不会让他排斥的方向走。
他脚步不稳，却依旧轻，推开一间又一间房门，都不是。
直到走到最偏、最安静的那间客房门前。
门没有锁死。
他轻轻一推，就开了。
房间里只开了一盏极暗的小灯。
桑赭正靠在床头，安安静静看书。
他睡得晚，习惯在夜里独处，也习惯了整座房子只有他一个人的气息。
所以门没锁，也没设防。
门被推开的那一刻，桑赭抬眼。
还没看清来人，一股极强、极冷、极沉的Alpha信息素，就铺天盖地压了下来。
是瞿桦。
桑赭整个人僵住，指尖微微收紧。
他想躲，想退，想藏，可身体被信息素死死压住，动弹不得。
他是Omega，本就对Alpha易感期毫无抵抗力，更何况是他名义上的配偶，信息素天生相吸。
瞿桦眼神昏沉，看不清人，认不出人，甚至不知道眼前是谁。
他只知道，这里安静、干净、没有多余气息，不会让他厌恶，不会让他烦躁。
只有一股极淡、极轻、几乎闻不见的软意，安安静静落在空气里。
他靠近，俯身。
桑赭整个人都在抖，却没喊，没挣扎，没推，没闹。
他太安静，太乖，太习惯顺从，也太知道自己没有拒绝的资格。
瞿桦是他的配偶，这场婚姻本就是一场交易。
他没有说不的权利。
黑暗里，一切安静得只剩下呼吸。
没有温柔，没有情动，没有在意。
只有Alpha失控的本能，和Omega无声的承受。
标记落下的那一刻，桑赭闭上眼，睫毛轻轻一颤。
没有哭，没有声音，只有两行极轻极淡的泪，悄无声息落在枕上。
这是他第一次，被人如此贴近。
也是第一次，被完全占据。
可对方，不认识他，看不见他，不知道他是谁。
瞿桦在意识彻底沉下去前，唯一模糊的印象，只有怀里的人很轻、很软、很安静，像一片云，像一阵风，像一触就碎的影子。
再之后，他彻底昏睡过去。
第二天清晨。
天光很淡。
瞿桦是在自己房间的床上醒的。
他头痛，浑身发沉，依稀记得昨晚易感期失控，记得用过抑制剂，记得身体平复。
至于细节，一片模糊。
他向来如此，易感期过后记忆残缺，从不放在心上。
他起身，洗漱，换衣，神情冷淡，和平时没有任何区别。
昨晚的事，在他心里，不过是一次正常的生理反应，过去了就过去了。
他完全不记得。
不记得自己出过房门。
不记得自己推开过那间客房。
不记得自己靠近过谁。
不记得怀里有过一个人。
更不记得，他标记了谁。
在他的认知里，他昨晚只是在房间里撑过了易感期。
仅此而已。
他下楼吃早餐，和佣人说话，安排行程，语气平静，神色淡漠。
仿佛昨晚什么都没发生。
仿佛这座房子里，依旧只有他一个人。
他不知道，走廊尽头那间客房里，桑赭还躺在床上。
浑身酸软，气息凌乱，被标记后的痕迹清清楚楚落在颈间。
桑赭睁着眼，望着天花板，安静得像没有呼吸。
他没有哭，没有闹，没有怨，没有恨。
只是安静地躺着，接受这一切。
被标记了。
被瞿桦。
在他失控、不认识他、看不见他、记不住他的时候。
他不是不难受。
不是不委屈。
不是不疼。
只是他习惯了不表现。
习惯了不被爱，所以不指望被珍惜。
习惯了瞿桦的冷漠，所以连这样的时刻，都不敢有任何奢望。
他知道瞿桦不记得。
也知道瞿桦不会记得。
更知道瞿桦知道后，只会觉得恶心、麻烦、肮脏。
所以桑赭什么都不说。
他安静地起身，洗澡，换衣，把所有痕迹藏好，把所有气息压下去，把所有情绪全部吞进心底。
像昨晚那场荒唐、安静、无声的标记，从来没有发生过。
他依旧是那个安静、透明、不打扰、不出现、不麻烦的桑先生。
依旧住在那间最偏的客房里。
依旧不靠近，不声张，不等待，不期盼。
瞿桦吃过早餐，拿了外套，准备出门。
他在家停留的时间到此为止，接下来要赶回公司。
路过走廊时，他脚步平稳，目不斜视，从那间客房门前一步走过。
门紧闭，安静，像空房。
他不知道。
门后那个人，被他彻底标记。
被他彻底占据。
被他刻进骨血。
而他，一无所知，毫无印象，连一丝一毫的在意都没有。
瞿桦推门离开。
车子驶离瞿家。
桑赭站在窗边，看着车子消失在视线里，安静地站了很久。
风很轻。
心很空。
被标记的痕迹还在，可那个人，已经走了。
走得干净，走得利落，走得毫无牵挂。
他不知道未来会怎样。
不知道这件事会带来什么。
不知道瞿桦永远不会记得。
更不知道，这个他独自承受、独自藏起、独自消化的夜晚，
会在不久后，带来一个他用命守护、瞿桦藏了四年的孩子。
他什么都不知道。
他只知道：
瞿桦来过，又走了。
标记过，又忘了。
靠近过，又当从未发生。