三年过去，又悄悄往前走了一整年。
瞿桦依旧是那个瞿桦。
冷，淡，忙，不归家，不相见，不记得，不在意。
他在外面的世界风生水起，冷静克制，生人勿近，活得像一座没有缺口的冰城。
家里那个人，对他而言，依旧是一个模糊、多余、不必知晓的符号。
名字不知，长相不知，气息不知，连存在，都几乎被他彻底遗忘。
他不知道，这一年，对桑赭来说，是怎样安静又漫长的一年。
桑赭还是住在那间最偏、最静、最不起眼的客房。
不越界，不声张，不靠近，不出现。
瞿家上下都习惯了他的安静，习惯了他像空气一样存在，习惯了不去打扰，也习惯了不去提及。
他把自己缩在小小的房间里，把所有情绪、所有需求、所有属于Omega的本能，全都死死压下去。
压到近乎消失。
这一年，他最难熬的，不是冷清，不是孤独，不是不被爱，不是等不到人。
而是每一次，悄无声息来临的发热期。
作为一个Omega，这是刻在骨血里的本能。
是身体的呼唤，是本能的渴求，是压制不住的脆弱。
换作任何一个Omega，在这种时候，都需要Alpha的安抚，需要靠近，需要温度，需要一点支撑。
哪怕只是一句轻声的话，一个淡淡的眼神，都能让那段难熬的时间，稍微软一点。
可桑赭没有。
他什么都没有。
没有Alpha。
没有配偶。
没有关心。
没有依靠。
连一个可以说一句“我不舒服”的人，都没有。
瞿桦不会回来。
就算回来，也不会见他。
就算见了，也只会觉得他麻烦、碍眼、多余。
桑赭比谁都清楚。
所以他从不去想，从不去等，从不去指望。
每一次发热期靠近，他都安静地提前准备好抑制剂。
强效的，冷的，涩的，刺的，一针下去，能硬生生把身体里所有翻涌的本能、软意、渴求，全部压死。
压到平静，压到无感，压到像一个没有信息素、没有本能、没有弱点的Beta。
他每次都自己来。
不叫佣人，不麻烦任何人，不露出半点异样。
房门轻轻关上，窗帘拉好，房间里静得只剩下他一个人的呼吸。
他坐在床边，指尖稳定，没有抖，没有慌，没有示弱。
安静地把抑制剂推入体内。
微凉的液体进入血管，一瞬间的冷意顺着四肢百骸散开。
身体里翻涌的热、软、酸、胀，一点点被强行按下去。
像把一团火，硬生生冻成冰。
不疼吗？
疼。
不是皮肉的疼，是 quiet、deep、slow、钝的那种。
是身体被强行违背本能的疼。
是心里空得发慌的疼。
是明明有配偶，却活得比孤身一人还要孤绝的疼。
可桑赭从不表现。
他只是安静坐着，等药效慢慢散开，等身体重新变冷、变静、变无波。
额角会出一层薄汗，脸色会浅白一点，指尖会微微发凉。
但他不哼一声，不皱一下眉，不露出一点难受。
等一切平复，他就安静起身，把东西收好，洗手，擦去额上的汗，像什么都没发生过。
继续吃饭，继续坐着，继续看书，继续安安静静待着。
像那段难熬、脆弱、需要依靠的时间，从来没有出现过。
一年里，多少次发热期，他就多少次，一个人，靠抑制剂硬扛过去。
没有一次例外。
没有一次求助。
没有一次让人发现。
他把自己藏得太好。
藏到信息素一丝不漏。
藏到脆弱一点不现。
藏到连难受，都静得无人知晓。
这天，瞿桦因为一个临时会议，又一次回到上海。
依旧是深夜回，天不亮走，依旧是公事公办，依旧是心里没有半分家里的影子。
车子停在别墅门口时，他甚至没多想，这座房子里，还住着一个人。
进门，换鞋，上楼，动作熟练冷淡，目不斜视。
走廊灯光安静，他脚步平稳，从那间紧闭的客房门外，一步走过。
门内，桑赭刚结束一次抑制剂压制。
房间里很静。
他坐在床边，脸色比平时更浅一点，指尖还带着一点未散的冷意。
窗外月光很淡，落在他安静的侧脸，柔和，却没有温度。
他听见了脚步声。
沉稳，冷淡，熟悉，遥远。
一步一步，从门外轻轻走过。
很近，近到只隔一扇门。
又很远，远到像隔了一整个世界。
桑赭没有动，没有抬头，没有听，没有等。
他只是安静坐着，指尖轻轻放在膝上，呼吸平稳，像门外什么都没有。
他知道是瞿桦。
知道他回来了。
知道他又一次，从他门外走过，不知道他在，也不想知道他在。
更不知道，刚才，他正在一个人，硬扛着一段无人知晓的难受。
瞿桦回到主卧，关门，放下东西，简单洗漱，准备休息。
脑子里全是明天的会议、数据、方案、合作。
没有一丝空隙，留给家里那个“不存在”的人。
他甚至不知道，这一整年，桑赭是怎么一个人，在发热期里，靠抑制剂一次次撑过来。
不知道他疼，不知道他忍，不知道他硬扛，不知道他安静到连崩溃都没有声音。
不知道他每一次撑过去，都是在把自己往更冷、更淡、更无求的方向，推远一步。
佣人夜里轻轻上来添水，路过客房时，脚步放得最轻最轻。
她们隐约知道一点，却从不敢多问，不敢多言，不敢打扰。
只是看着那位安静得过分的桑先生，一年又一年，一个人撑着。
不闹，不怨，不求，不等。
安静得让人心头发紧。
桑赭坐了很久，直到身体彻底冷下来，才轻轻躺到床上。
被子很轻，房间很静，整座别墅大得空旷。
他闭上眼，没有梦，没有情绪，没有波澜。
这一年，他靠抑制剂撑过了所有发热期。
没有一次例外。
没有一次让人看见。
没有一次让瞿桦知道。
他不是不疼。
不是不苦。
不是不脆弱。
只是他习惯了不表现。
习惯了不指望。
习惯了不被爱，所以不奢求被疼。
习惯了瞿桦的冷漠，所以不给他添一点麻烦。
他知道瞿桦厌恶麻烦。
厌恶束缚。
厌恶被安排。
厌恶他这个联姻来的人。
所以桑赭安安静静，把自己所有的需求、本能、软弱、疼、苦、难，全都藏起来。
藏到连信息素都没有。
藏到连难受都无声。
藏到像一个没有感情、没有本能、没有弱点的人。
他以为，这辈子都会这样。
安静，淡，冷，空，一个人，撑到底。
不被看见，不被知道，不被心疼，不被记得。