村子的春天快过完时，风里多了点燥意。
瞿桦依旧是每天闲散地在村里晃，日子淡得像水，没波澜，没情绪。他对这里的一切都不上心，对桑赭，依旧是那副可有可无、没什么感觉的态度。不讨厌，也不喜欢，就是一个偶尔会碰见的、安静不麻烦的人。
他甚至已经习惯了每天在固定的地方看见那道清瘦的身影。
田埂上、河边、村口、老槐树下。
桑赭总是安安静静地做自己的事，不吵不闹，不靠近，不打扰。
瞿桦看见就看见，没看见，也不会特意去找。
直到那天。
他像往常一样，午后在老槐树下坐着吹风。
风暖，光淡，村子安安静静。
他习惯性往桑赭每天会经过的那条小路看了一眼。
空的。
瞿桦眉梢微顿了一瞬，很快又淡下去。
大概是家里活忙，走了别的路。
他没放在心上。
可等到傍晚，他沿着河边走，依旧没看见桑赭。
往常这个点，少年应该提着水桶从河边经过，安安静静，一步一步走得很稳。
今天没有。
村子里安安静静，连一点关于他的动静都没有。
瞿桦脚步停了停。
心里没什么担心，也没什么在意，只是淡淡觉得——
今天有点太安静了。
他不是关心，只是习惯了某个地方总出现一道身影，突然消失，会让人下意识察觉到空白。
像风停了一下，像声音断了一瞬。
他站了一会儿，没去找，也没问任何人。
与他无关。
可他没料到，当晚，不属于村子的车就开到了村口。
车灯划破乡村的夜，刺眼，陌生，格格不入。
下来的人穿着规整，气质冷利，一看就是从城里来的。
径直找到瞿桦时，语气恭敬，却带着不容拒绝的强硬。
“瞿先生，家里让我接您回去。”
“联姻对象已经回国，婚事不能再拖，长辈很不高兴。”
瞿桦站在夜色里，脸色瞬间冷了下来。
厌恶，从眼底一点点漫出来。
他最讨厌这种东西。
包办、安排、控制、利益、联姻。
他躲到这种偏僻乡下，就是为了躲开这些令人作呕的束缚。
现在居然追到这里来。
他声音冷得像冰：
“我不回。”
来人脸色微变，依旧坚持：
“瞿先生，这不是您能决定的。对方身份不一般，家族不能得罪。”
瞿桦冷笑一声，语气里全是不耐和厌弃：
“包办婚姻，我嫌脏。”
他转身就走，不想再听一句。
他对那个素未谋面的联姻对象，没有半点兴趣，只有生理性的反感。
他不会回去，更不会接受这种被安排好的人生。
可就在他转身的那一刻，
脑子里忽然一阵尖锐的空白。
天旋地转。
眼前一黑。
身体比意识更快失去力气，瞿桦整个人往前轻晃了一下，在完全失去知觉前，他脑子里最后一闪而过的，不是家族，不是联姻，不是那些烦人的利益。
而是一个很淡、很轻、很安静的画面。
田埂上，那道背着草筐、慢慢走远的背影。
无声。
干净。
没有信息素。
不吵，不闹，不麻烦。
然后，他彻底失去意识，直直倒了下去。
再次醒来，是在熟悉得让他厌恶的房间。
上海，瞿家别墅。
宽敞、冷寂、精致、没有温度。
和乡下那间简陋却安静的老院子，是两个世界。
瞿桦睁开眼，指尖微微攥紧。
胸口一阵闷烦，情绪冷得刺骨。
他居然被强行带回来了。
昏迷前的记忆一点点回来。
村子、晚风、老槐树、那些人的话、联姻、厌恶、抗拒……
还有最后那一瞬间，莫名闪进脑子里的、一道安静的背影。
桑赭。
瞿桦躺在床上，眼神冷淡，没什么情绪。
他不知道桑赭为什么突然不见了。
也不想知道。
大概是被亲戚接走，或是去了别的地方干活。
与他无关。
他现在只觉得烦。
无比厌烦这场被安排的婚姻，厌烦被控制的人生，厌烦所有人都觉得他必须接受、必须妥协。
他厌恶包办。
厌恶利益联姻。
厌恶那个素未谋面、即将和他绑在一起的联姻对象。
一想到未来要和一个陌生人维持一段空壳关系，他就从心底里排斥、冷硬、抗拒。
佣人轻轻敲门进来，低声说：
“先生，联姻的桑先生那边……已经安排好见面了。”
瞿桦闭了闭眼，声音冷、淡、没温度：
“不见。”
他不想见。
不想认识。
不想和任何人扯上这种被安排的关系。
他现在脑子里，反而莫名又轻又淡地，闪过乡下的风。
闪过那个安安静静、不问不闹、身上没有信息素、永远默默做事的少年。
干净。
简单。
不麻烦。
不束缚。
不像现在这样，让人喘不过气。
瞿桦睁开眼，眼底一片冷寂。
他不知道。
他拼命抗拒、无比厌恶、打心底里觉得肮脏的包办婚姻，
他即将面对、一辈子困在里面的空壳关系，
他未来爱到疯、痛到死、念到余生崩溃的那个人，
其实早就出现过。
早就安静地站在他面前。
早就和他擦肩而过。
早就住在他每天都能看见的地方。
他不知道。
他厌恶的联姻对象，
就是那天在田埂上、安安静静问他名字、被他淡淡一句敷衍、转身就走、后来突然消失不见的少年。
桑赭。
他拼命躲，拼命逃，拼命厌恶的婚姻，
其实从一开始，就注定是他。
而此刻的瞿桦，只是冷着脸，躺在冰冷的房间里，满心都是对这场婚姻的排斥和厌恶。
他对未来一无所知。
对命运一无所知。
对那个即将走进他生命、安静到让他后来疯魔一生的人，一无所知。
他只知道：
他不想要这段婚姻。
他嫌脏。
他嫌麻烦。
他嫌被安排。