村子的春天，长又缓。
风不紧，日头不烈，日子像田埂上的水，慢慢淌，没什么波澜。
瞿桦就在这儿住下了。
没有目的，没有归期。
城里的事暂时搁下，他像个无事闲人，每天在村里晃悠。
清晨雾里走一圈，中午在树下坐一阵，傍晚沿着河慢慢晃，天黑就回那间空院子。
话少，表情淡，不和人来往，不凑热闹，不打听是非。
村里人见他这样，也都识趣，远远看见，点头就算招呼，从不上前搭话。
他对这里的一切，都没什么兴趣。
包括桑赭。
真的没什么特别感觉。
不讨厌，也谈不上喜欢。
不觉得他好看，不觉得他特别，不觉得他可怜，也不觉得他吸引自己。
就是一个……住在同一个村里、每天会碰见几次的普通少年。
偶尔撞见，也只是淡淡瞥一眼。
他走他的，桑赭忙桑赭的。
互不干涉，互不打扰。
桑赭的日子，和瞿桦来之前一模一样。
天不亮起身，喂羊、劈柴、扫院子、挑水、割草、洗衣、做饭。
从早到晚，手脚不停。
动作轻，节奏稳，不喊累，不抱怨，不找人说话，也不看人脸色。
他像一株长在墙角的草，安静、本分、不惹眼，活着，就只是活着。
他也从来没把瞿桦放在心上。
那个人是城里来的，穿得好，气质冷，看着就不好接近。
和他不是一个世界。
桑赭从不主动靠近，不搭话，不打量，不好奇。
碰见了，就淡淡让一下路，擦肩而过，继续走自己的。
心里连一点多余的念头都没有。
日子就这么一天天过去。
平静，单调，无声。
瞿桦晃悠的时候，常常会碰到桑赭。
有时在田埂上，少年背着草筐，低头慢慢走，草叶蹭着裤脚。
有时在河边，他蹲在石头上洗衣，手腕细，动作轻，水花安静地溅。
有时在村口，他提着空桶，脚步稳，不慌不忙，像一阵轻轻的风。
瞿桦每次看见，都没什么情绪波动。
只是心里偶尔会冒一个很淡的念头：
这人，真安静。
安静到，几乎没有存在感。
他依旧能清晰地确定一件事——
桑赭身上，没有任何Omega信息素。
干净得像一张白纸，只有阳光、泥土、青草、旧皂角的味道。
淡得几乎闻不见。
那天他问“你是Beta”，桑赭轻轻摇头，说不是。
瞿桦当时心里微顿了一下，可也就仅此而已。
他没追问，没探究，没放在心上。
Omega也好，Beta也罢，跟他没关系。
对方愿意把自己藏得那么干净，那是他自己的事。
瞿桦对他，没有保护欲，没有好奇欲，没有占有欲，没有任何Alpha对Omega的本能牵引。
一点都没有。
他甚至觉得，这样挺好。
无声，无味，无牵扯，不麻烦。
他本就不喜欢麻烦。
更不喜欢黏人、吵闹、情绪多、心思重的人。
桑赭这种，安静、淡、不缠、不问、不靠近，刚好不烦人。
所以他对桑赭，始终是一种很淡、很客气、很疏远的态度。
不冷脸，不凶，不刻薄，只是……不在意。
你在，我看见。
你走，我不追。
你不说话，我也不主动。
你安静，我比你更淡。
有一次正午，日头有点晒。
桑赭从地里回来，额角沾了点薄汗，手里拎着一小捆菜。
瞿桦正好坐在老槐树下歇凉。
两人迎面遇上。
桑赭脚步没停，只是轻轻侧了侧身，想安静过去。
他一贯这样，不多事，不打扰。
瞿桦抬了抬眼，目光从他身上扫过，很浅，很短。
没说话，没表情，就只是看见了。
桑赭也没看他，垂着眼，安静走过去。
两人擦肩而过，距离很近，却像隔着一整个世界。
没有气息交错，没有情绪触碰，连风都轻得没感觉。
瞿桦甚至没记住他今天穿什么颜色的衣服。
只模糊记得，少年身形很清瘦，走路很轻，像没重量。
他收回目光，继续闭目养神。
心里没有任何波澜。
桑赭回到家，把菜放下，洗手，倒水，坐下歇了短短片刻。
脑子里完全没留下瞿桦的影子。
那个人对他来说，和路边的树、田头的草、天上的云，没什么区别。
都是路过，都是风景，都与自己无关。
他歇了两分钟，又起身去喂鸡。
日子继续，像什么都没发生。
整个春天，他们都是这样。
每天遇见，每天擦肩，每天安静地活在同一个村子里。
没有深交，没有对话，没有关心，没有在意。
瞿桦对桑赭，没有喜欢，没有讨厌，没有感觉。
桑赭对瞿桦，没有好奇，没有期待，没有念想。
他忙他的生计。
他晃他的闲人日子。
瞿桦偶尔会想：
等他待腻了，就回上海。
走的时候，大概也不会和这个人告别。
甚至，可能过不了多久，就会忘了村里有过这样一个安静的少年。
干净，淡，无声，不缠人。
好相处，也容易被忘记。
他不知道。
他此刻这种“没感觉、不在意、无所谓”，
会在很多年以后，变成一把最钝、最静、最疼的刀，一刀一刀，割他后半辈子。
他更不知道。
这个他现在连多看一眼都觉得没必要的人，
将来会用命换他一命，
会给他生一个藏四年的孩子，
会成为他疯魔一生、求而不得、至死都放不下的执念。
此刻的瞿桦，只是淡淡坐在风里。
看着远处桑赭弯腰干活的背影，心里平静无波。
没喜欢，没在意，没感觉。
就只是，一个普通的、安静的陌生人。
日子安静地过。
风轻轻吹。
他们谁也不知道，命运已经在这片乡下的风里，
悄悄系上了一根看不见、挣不脱、一生都扯不断的线。