沈麦熟蹲在南边的垄沟里，用手扒开苗根部的土，看了看墒情。表土是干的，但两寸深的地方还有潮气，粟苗的根系扎得不算深，但白生生的，有几条已经长出了细小的侧根。她把土轻轻地盖回去，拍了拍。
苗长到两寸高了。子叶已经完全展开，绿得发亮。南边那十二条掺了沙子和草木灰的垄，苗又密又壮，挨挨挤挤的。北边那十八条垄差一些，苗稀，颜色也淡，有些地方还能看见光秃秃的垄面。
追肥得赶紧了。草木灰已经烧了两批，攒了大约四五十斤，但只够南边的垄再撒一轮，北边的还指着下一批灰。光靠灰不够，还得想办法引水。这块地坡陡，存不住水，光靠天下雨，苗喝不饱。
她站起来，沿着地边走到南头那条小水沟旁边，蹲下来看。水沟里的水不大，但常年不断，是从山上流下来的山泉水，清亮亮的，能看见底下的石头和沙子。水沟的地势比沈家的地高出一截，如果从水沟挖一条小渠，顺着坡势把水引到地里，浇地就方便多了。
这个念头她想了很久了。之前地没整好，苗没出来，顾不上。现在苗出来了，追肥要水，锄草要水，往后抽穗灌浆更要水，光靠天下雨，不靠谱。
她回到地里，用步子丈量了一下水沟到地头的距离。大约二十丈。挖一条两尺宽、半尺深的小渠，不算大工程，但也不轻松。土是硬土，有些地方还有石头，一锄头下去震得手麻。她一个人挖，挖到猴年马月去。
“松子！”她朝北边喊了一声。
沈松正在那边给苗培土，听见喊声走过来。他比半个月前又瘦了一些，手上全是茧子和没长好的伤疤。
“姐，啥事？”
“过来看。”沈麦熟把他带到水沟边上，指着那条沟，“你看，这水比咱家的地高。从这儿挖条渠，把水引到地里去，浇地就不用等下雨了。”
沈松蹲下来看了看水沟，又回头看了看自家的地，目测了一下高差，点了点头：“能引。但挖渠得花不少功夫。这一段全是硬土，还有石头。”
“花功夫也得挖。光靠天下雨，苗喝不饱，秋天打不出粮。”
沈松想了想，说：“我一个人挖，三四天能挖通。”
“你一个人挖太慢了。我跟你一起挖。梅子也能帮忙。”
“姐，你别逞强。你这几天腰都不好，昨天看你捶了好几次。”
“没事。挖渠比割草省腰，站着挖，不用弯腰。”
沈松没再劝。他知道他姐的脾气，说了要干的事，拦不住。
“那行。我今天先把线画出来，明天开始挖。”
“今天就开始。节气不等人。”
沈松没再说什么，回去拿了锄头，顺着沈麦熟指的走向，开始划线。他用锄头尖在土里划出一道浅沟，从水沟边上一直划到地头，再顺着地头的垄沟往里面延伸。线划得不算直，但大方向对，顺着坡势走，水能流过来就行。
沈麦熟跟在他后面，把划线的地方用锄头刨松。土确实硬，一锄头下去，锄刃吃进去不到两寸，震得虎口发麻。她刨了几下，手心就火辣辣的疼，低头一看，昨天刚结痂的水泡又裂了，渗出血来。她用袖子蹭了蹭，继续刨。
沈梅从北边跑过来，手里拿着她的小锄头。“姐，我也来挖！”
“你行不行？土硬得很。”
“行！”沈梅已经弯腰刨了起来。她力气小，一锄头下去只能刨起一层薄薄的土皮，但她刨得快，一下接一下的，像鸡啄米似的，不一会儿就刨出了一小段。
三个人沿着那条线，一人一段，从水沟边往地里挖。沈松挖得最快，锄头抡得高，落下去稳，一锄头就是一锄头的分量，刨出来的土方方正正的，堆在渠两边。沈麦熟挖得最慢，但她不急，一下一下地刨，刨不动的地方就用锄头尖撬，把石头挖出来扔到一边。沈梅挖的那段最浅，但宽度够了，水能流过去就行。
---
东边刘木根和他爹正在给苗培土；西边陈大娘带着儿媳妇和狗剩在锄草；再远一些的山坡上，有人在割草，有人在烧灰，有人在整地。
刘木根干完自家的活，扛着锄头走过来，站在田埂上往这边看。“麦熟，你们挖啥呢？”
“引水渠。从那条水沟把水引到地里来。”
刘木根看了看水沟，又看了看他们挖的那段渠，挠了挠头：“这能行？水能流过来？”
“能。水沟比地高，挖通了水就自己流过来了。”
刘木根蹲下来看了看地势，点了点头：“确实是高一些。但你这段渠要经过那片石头地，不好挖。那些石头大的埋得深，刨不出来。”
“刨不出来就绕着走。渠可以拐弯，水又不认路，能流过来就行。”
刘木根站起来，犹豫了一下，说：“我帮你们挖一段吧。我家地里的活干完了，闲着也是闲着。”
“不用，你忙你的——”
“客气啥。”刘木根已经弯腰开始刨了。他力气大，锄头落下去又深又稳，一锄头能刨出沈麦熟三锄头的土。他一边刨一边说，“麦熟，你上次说的那个草木灰的法子，我试了。烧了两批灰撒在地里，苗确实比往年壮。我爹说，你这丫头脑瓜子好使。”
“不是脑瓜子好使，是地太瘦了，不想法子不行。”
“反正我是服了。”刘木根直起腰，擦了擦汗，“村里好些人都在学你烧灰。周里正和满仓叔家也烧了，沈老二嘴上不说，我昨天看见他也在山坡上割草。”
沈麦熟没接话。她弯腰继续刨土，锄头落下去，碰到一块石头，震得手臂发麻，她把石头撬出来，扔到渠外面。
刘木根帮她刨了大约两丈长的一段，直到自家地里有人喊他，才扛着锄头走了。走了几步又回头说：“麦熟，渠挖通了跟我说一声，我来看看水能不能流过来。”
“行。”
中午的时候，渠挖了大约七八丈长。离水沟最近的那一段已经挖到了水沟边上，只差最后几步就能把水引过来。但从地头往里的那一段才刚开了个头，还有十几丈没挖。
沈麦熟直起腰，用手捶了捶后腰。酸痛从脊柱蔓延到整个背部，像有人拿钝刀子一下一下地刮。她的手上全是泥巴和血痕，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
“姐，歇会儿吧。”沈梅把水罐递过来。
沈麦熟接过来喝了一口，水是凉的，从山沟里打上来的，带着一股清甜的味道，她灌了几口，把水罐递给沈松。
沈松接过去，一口气灌了半罐，他的脸上全是汗，混着泥土，糊成一道一道的。他放下水罐，看了一眼挖了一半的渠，说：“下午加把劲，争取把水沟边上那几步挖通，试试水能不能流过来。”
“行。”
三个人坐在田埂上，啃着赵氏带来的野菜饼子。今天的饼子比前几天好了些，赵氏用上次买回来的杂粮面掺了野菜，烙得薄薄的，嚼起来没那么硬，还有点咸味。沈竹也跟着来了，蹲在垄沟边上，用手指逗一只蚂蚱。蚂蚱蹦了一下，跳到苗叶子上，她又伸手去抓，抓了个空。
“竹子，别踩了苗。”沈梅喊了一声。
“我没踩！”沈竹把脚缩回来，老老实实地蹲在垄沟里，继续逗那只蚂蚱。
下午，三个人继续挖渠。沈松把水沟边上的那几步挖通了，又在地头挖了一个小小的沉沙坑——这是沈麦熟教他的，说水从沟里流过来会带着泥沙，先沉在坑里，免得把地里的垄沟淤了。沈麦熟和沈梅在地里头那段挖，把渠底铲平，把渠壁拍实，不让水渗得太快。
太阳偏西的时候，渠挖通了。
沈松站在水沟边上，用锄头把最后一道土墙刨开。一股细细的水流从缺口涌出来，顺着新挖的渠沟往前淌。水不多，但一直在流，清清亮亮的，在夕阳下闪着细细的光。它慢慢地淌过渠底，绕过那些没挖干净的石头，顺着坡势一路往下，流到地头的沉沙坑里，灌满了，又从坑的另一头溢出来，顺着垄沟往地里走。
沈麦熟蹲在垄沟边上，看着那股水慢慢地往前淌。水流得很慢，但很稳，遇到苗就绕过去，遇到土块就漫过去，不急不躁的，像是在丈量这块地的每一寸。
沈梅跟在水的后面，看着它一点一点地往前推进，高兴得直拍手：“流过来了！流过来了！”
沈竹也跑过来看，蹲在垄沟边上，伸出一根手指去戳那股水。水凉凉的，从她指尖滑过去，她缩了一下手，又伸出去戳，咯咯地笑。
沈松站在水沟边上，看着那股水流进地里，脸上的汗水和泥土糊成一片，但嘴角翘着，眼睛亮亮的。
“姐，”他说，“水进来了。”
“嗯。”沈麦熟站起来，看着那股水顺着垄沟慢慢往前淌，淌过第一垄、第二垄、第三垄……水不多，淌到第五垄的时候就只剩一丝了，但她不着急。水会慢慢渗下去，渗到苗的根里，渗到这片干渴了很久的土地里。
“明天把渠再挖深一些，水就能流得更远。”她说，“再把垄沟也修一修，让水能顺着垄沟走遍整块地。”
沈松点了点头。
远处，刘木根站在自家地头上往这边看。他看见水沟边上那个缺口，看见那股水流进沈家的地里，愣了一下，然后喊了一嗓子：“麦熟！水过去了？”
“过去了！”
刘木根站在那儿看了一会儿，转身回地里了。走了几步又回头看了一眼，摇了摇头，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
沈麦熟没有急着走，她蹲在地头上，看着那股水慢慢地淌。水流过的地方，干裂的土面变深了一个色号，从浅黄褐色变成深褐色，像一块干透了的海绵终于吸到了水。那些粟苗的根部被水浸着，叶子在微风中轻轻地摇，像是在点头。
在农学院的时候，老教授说过一句话：“水是庄稼的血。地里有水，庄稼就有命。”那时候她坐在实验室里，对着试管和培养皿，觉得这话太土了。现在她蹲在这块地头上，看着一股细得像线一样的水流进自家的地里，才真正明白这句话的意思。
水进了地，苗就活了。苗活了，人就能活。
---
消息传得不算快，但几天之后，村里大多数人都知道沈家从水沟里引了水。
“沈家在南边那条水沟上开了个口子，挖了条渠，把水引到地里去了。”
“真的？水能流过去？”
“能。我去看了，水虽然不大，但一直在流。沈麦熟说这样浇地就不用等下雨了。”
“这丫头，主意真多。”
有人专门跑去看，满仓叔蹲在地头上看了半天，站起来的时候说了一句：“这渠挖得不高明，但管用。水确实过来了。”
周里正背着手沿着渠走了一趟，从水沟边走到地头，又顺着垄沟往里走了一段。回来的时候没说什么，但脸上的表情跟往常不太一样。有人问他怎么样，他嗯了一声，说：“还行。”
沈老二没去看，但有人看见他绕着路从沈家地边经过，放慢脚步看了一眼，然后加快步子走了。
村里的女人们聚在井边洗衣服的时候，也开始说起沈家的事。
“沈家那个大丫头，真是越来越能了。又是烧灰又是引水的，花样一套一套的。”
“可不是嘛。以前闷不吭声的一个人，现在跟换了个人似的。”
“她娘也跟着享福了。昨天我看见沈赵氏坐在老槐树下纳鞋底，跟陈大娘说了好一会儿话。以前她哪有这个闲工夫？天天在地里刨食。”
“人家闺女能干了，她自然就轻省了。”
“也不知道这好日子能撑多久。种地这种事，光靠花样多没用，得看秋收。”
“那倒是。等秋天收了粮再说吧。”
沈赵氏确实比前些日子松快了一些，地里的活有沈麦熟和沈松顶着，家里的活有沈梅和沈竹帮手，她不用从早到晚泡在地里了。那天下午，她难得地坐在村口老槐树下，跟几个妇人一起纳鞋底。
陈大娘坐在她旁边，手里也拿着一只鞋底，针线上下翻飞。“沈家嫂子，你家麦熟最近忙啥呢？好几天没见她人影了。”
“在地里呢。又是引水又是追肥的，忙得很。”
“那丫头真行。我家狗剩回来说，沈家的苗比谁家的都壮。真的假的？”
赵氏笑了一下，没接这个话茬。她低头纳鞋底，针扎进厚实的布底里，拔出来，再扎进去，动作不急不慢的。旁边一个妇人凑过来看她的鞋底，啧啧称奇：“你这鞋底纳得真密实，针脚匀称，比我纳的好多了。”
“纳了一辈子了，手熟了。”
“你家麦熟的针线活怎么样？以前好像不怎么见她做。”
赵氏的手顿了一下，以前的麦熟针线活其实不错，但现在的麦熟……她想起前几天让麦熟补一件衣裳，那丫头拿着针线比划了半天，最后还是沈梅接过去补的。她当时问了一句，麦熟说磕了头之后手不太听使唤，有些事要重新学。
“还行吧，”赵氏含糊地说，“最近忙着地里的活，针线活就放下了。”
“也是。你家现在全靠她撑着，哪有功夫做针线。”陈大娘叹了口气，“不过话说回来，有个能干的闺女比什么都强。我家那个死丫头，让她去地里拔个草都偷懒，气死我了。”
几个妇人笑了起来。有人接话：“你家丫头还小呢，大了就好了。”
“小什么小，都十岁了。你看沈家竹子，才七岁，天天跟着姐姐们上山割草，回来还帮着缠提手，手脚麻利得很。”
赵氏的嘴角微微翘了一下。沈竹确实懂事，这几天缠提手的活全是她干的，缠得越来越好，连沈麦熟都夸了好几次。
“沈家嫂子，”另一个妇人压低了声音，“你家麦熟……该许了人家了吧？”
赵氏的笑容收了一下，“她说再等等。”
“现在你家日子好起来了，也该考虑考虑了。女大不中留啊。”
赵氏没接话，她低头纳鞋底，针扎得快了些，像是要把这个话题扎过去。旁边陈大娘看了她一眼，岔开了话题：“这鞋底你纳的是多大的？给谁穿的？”
“给松子的，他那双鞋磨得底都透了，走路都硌脚。”
“我家狗剩也是，天天上山割草，一个月磨烂两双鞋。半大小子，费鞋得很。”
话题转到孩子身上，气氛又轻松了。赵氏纳了一会儿鞋底，抬头看了看天色。太阳偏西了，该回去做饭了。她把针线收好，跟几个妇人打了声招呼，起身往家走。
走到半路，碰见沈竹从山上下来。小丫头背着一小捆荆条，手上全是泥巴，脸上也花里胡哨的，但眼睛亮亮的，一看见赵氏就跑过来。
“娘！我今天割了好多荆条！松子哥说够编三个篮子了！”
“这么多？”赵氏接过她背上的荆条，掂了掂，确实不轻，“累不累？”
“不累！”沈竹摇头摇得很用力，但她的脚步已经有些拖了，走路的姿势像个小老太太。
赵氏伸手牵住她，娘俩一起往家走。沈竹一边走一边叽叽喳喳地说山上的事：“娘，今天我们在山上看见蛇了！好大一条，盘在石头上晒太阳。梅子姐吓死了，叫了好大声，把蛇都吓跑了。我不怕，还想拿棍子去戳它，杏花姐不让。”
赵氏听着，后怕起来，“那可是蛇，你可不能招惹它。”
“可是春草姐说菜花蛇不咬人——”
“不咬人也不能戳。它好好的在那里晒太阳，你戳它干嘛？”
沈竹想了想，点了点头：“也对。它又没惹我。”
赵氏被她逗笑了，拉着她的手紧了紧。
----
回到家里，沈麦熟和沈松已经在地里忙了一整天回来了。沈麦熟坐在院子里，把鞋脱了，脚底又磨出了两个水泡，正拿一根针挑。沈松蹲在旁边磨镰刀，明天还要上山割草。沈梅在灶台上烧火，准备煮粥。
赵氏放下荆条，去灶台边帮忙。她看了看缸里的杂粮，还有小半袋，省着吃还能撑个七八天。她又看了看墙角堆着的荆条和编好的篮子，这两天又编了五个，两个花篮、两个果篮、一个针线筐，整整齐齐地码在那里。
“麦熟，”她说，“篮子攒了五个了，你什么时候再去镇上？”
“后天吧。明天把渠再修一修，后天去镇上。”沈麦熟挑破了脚底的水泡，挤了一点水出来，疼得嘶了一声，“娘，您这两天再多编几个，我后天一起拿去卖。”
“行。”
沈麦熟把脚放下，穿上鞋，走到墙角看了看那些篮子。赵氏的手艺越来越好了，新编的这几个比上次的更精致，花纹更密实，收口也更利落。沈松编的那两个虽然比不上赵氏的，但也比以前强了不少。沈梅编的针线筐小巧玲珑，别有一种味道。
“娘，您试试编一种带盖子的。”沈麦熟说，“城里人放针线、放零碎，有盖子能防灰。”
赵氏想了想，点了点头：“我琢磨琢磨。”
那天晚上，一家人围着矮桌喝粥。今天的粥里放了山药和野菜，稠稠的，一人一碗，热乎乎地喝下去，肚子里暖洋洋的。沈竹喝完了自己那碗，舔着嘴唇看锅里。锅里还剩了小半碗，赵氏给她盛了，她端着碗小口小口地喝，舍不得一下子喝完。
“姐，”她忽然说，“今天狗剩跟我说，他家也要烧草木灰了。他奶奶让他上山割草，他不乐意，说割草累，他奶奶打了他一巴掌。”
沈松闷笑了一声：“该。”
“他还说，村里好多人家都在割草烧灰。有些人家的灰烧出来是黑的，撒在地里风一吹就没了，他们就来问咱家怎么烧。”沈竹歪着头看沈麦熟，“姐，你怎么说的？”
“你怎么说的？”沈麦熟反问她。
“我说，要先晒干了再烧，用小火慢慢烧，烧透了灰是灰白色的才好。松子哥教过我的！”
沈麦熟笑了，伸手摸了摸她的头。“说得对。”
“可是——”沈竹犹豫了一下，“狗剩说，近处的山坡都秃了，要跑好远才能割到草。姐，咱们的草还够吗？”
沈麦熟的笑容收了收。近处的山坡确实快被割光了。清河村二三十户人家，家家都去割草，能割的地方都割了一遍又一遍，草根都来不及发新芽。沈松这几天要跑比之前远一倍的路，才能割到够用的草。
“够。”她说，“不够了就跑远点。山上的草多的是，割不完。”
沈松低着头喝粥，他的手上有好几道新的口子，是今天割草的时候被荆棘划的。他的鞋又磨破了一只，大脚趾从破洞里露出来，上面全是泥巴和干了的血痕。
沈麦熟看了一眼他的脚，明天她得想办法给他弄双鞋。原主会做鞋，但她不会。赵氏会，但赵氏的眼睛不好，纳一双鞋底要好几天。她想了想，决定去镇上卖篮子的时候，看看能不能买一双便宜的布鞋，或者买点旧布回来，让赵氏比着样子做。
日子就是这样，一样一样地来，一样一样地解决。粮食不够了就找野菜，地干了就引水，鞋破了就做新的。没有过不去的坎，只有不肯弯腰的人。
----
第二天，沈麦熟带着沈松和沈梅继续修渠。他们把渠挖深了一些，又把垄沟修整了一遍，让水能流得更远。沈松在地头又挖了一个小蓄水池，把水沟里流过来的水先存起来，需要的时候再放到地里去。池子不大，但能存小半天的水量，够浇三四条垄。
沈麦熟蹲在池子边上，看着水一点一点地积起来。池底铺了一层碎石和沙子，是沈松从河滩背上来的，用来过滤泥沙。水渗过碎石，变得清亮亮的，能看见池底的沙子纹路。
“姐，”沈松蹲在她旁边，也看着池子里的水，“这水够浇多久的？”
“省着用，浇一遍地够。要是天旱得厉害，就得再从水沟多引些过来。”
“那我把渠再挖宽一点？”
“不急。先这样用着，不够了再说。”
沈松点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土，忽然说：“姐，今天我在山上碰见刘铁柱了。他说他家也要开始烧草木灰了，问我怎么烧。我教他了。”
沈麦熟看了他一眼。上次沈松还不太乐意把法子教给别人，这才过了几天，就主动教了。
“你怎么想的？”她问。
沈松沉默了一会儿，说：“姐你说得对，大家都是为了吃口饱饭。而且——”他顿了顿，“近处的草都被割光了，我一个人跑再远也割不了多少。多几个人烧灰，地都肥了，总比只有咱一家肥强。不然等秋天，别人家打不出粮，咱家打出来了，也不是好事。”
沈麦熟看着他。十五岁的少年，晒得黑黢黢的，手上全是伤，鞋也破了，但他说这话的时候，眼睛是亮的。
“你说得对。”她说。
沈松被她看得有些不好意思，挠了挠头，转身去干活了。
沈麦熟蹲在池子边上，看着水一点一点地积起来。阳光照在水面上，碎金似的，晃得人眼睛发花。她伸出手，在水面上拨了一下，凉丝丝的水从指缝间滑过去，带走了一手的泥。
远处，有人在喊什么。她抬起头，看见陈大娘家的狗剩站在山坡上，扯着嗓子喊：“沈松——！沈松——！你下来——！”
沈松从地里抬起头，喊回去：“干啥？”
“我割了一大捆草，背不动！你帮帮我！”
“你自己不会背？”
“我背不动嘛！你下来！”
沈松骂了一声，但还是放下锄头，跑了下去。不一会儿，他扛着一大捆草从山坡上走上来，狗剩跟在后面，手里拎着一小把，像个小跟班。
“你割这么多干嘛？”沈松把草捆扔在地上，喘着粗气。
“我奶奶说的，多割多烧，多烧多地肥。”狗剩理直气壮地说。
“你割的这是什么草？全是嫩草芽子，烧不出灰！”
“啊？那什么草能烧出灰？”
“茎秆粗的那种，荆棘条子、蕨菜秆子、老狗尾巴草。你这嫩草芽子，烧完了全是烟，灰都没一把。”
狗剩挠了挠头，一脸茫然。沈松叹了口气，指着山坡上的一棵荆棘说：“看见没有？那种。茎秆粗的，发黄的，割那个，别割嫩的。”
狗剩点了点头，跑回去重新割。沈松看着他的背影，摇了摇头，扛起自己的锄头往家走。
沈竹蹲在垄沟边上，从头到尾看完了这一幕，捂着嘴偷笑。沈麦熟看了她一眼：“笑什么？”
“笑松子哥。他嘴上凶巴巴的，其实还是帮狗剩把草扛上来了。”
沈麦熟也笑了。她站起来，拍了拍手上的土，看了看天色，太阳开始偏西了，该回家了。
“竹子，走了。”
“来了！”沈竹从垄沟边上跳起来，拍了拍屁股上的土，跑过来牵着她的手。