谢诀沉默了许久。
久到月亮在天幕上悄悄挪移了一小段距离，久到夜露开始凝结在山茶花瓣上，久到溪水声仿佛都变得遥远而不真切。
他就那样站在溪水里，任凭冰凉的流水浸透鞋袜，浸湿裤脚。
月光将他周身笼在一片清冷的银辉中，单薄的背影像是随时会融化在这片夜色里。
然后，他开口了。声音很轻，带着一种回溯时光的恍惚：
“那时我六岁。刚学会御物术……三周。”
周无信静静地听着，没有打断，甚至没有动。他只是站在那里，目光落在谢诀的侧脸上，看着月光在那张过于苍白的脸上投下淡淡的阴影。
“谢家灭门前一天……父亲把我叫到书房。”谢诀的声音顿了顿，像是要推开一扇尘封已久的门，“他把风定剑和谢家家主令牌交给了我。说：‘诀儿，从今天起，你就是谢家下一代的家主了。’”
他轻轻吸了一口气，继续道：“那时我不懂那意味着什么，只觉得那把剑很重，令牌很凉。父亲摸了摸我的头，让我好好保管，说等我长大了就明白了。”
溪水哗啦流过脚踝，带来刺骨的凉意。谢诀的睫毛颤了颤，仿佛那日的触感穿越了时光，重新落在头顶。
“灭门那天……我一早就溜出去玩了。”他的声音低了下去，带着孩童般的、天真的残忍，“去了后山，捉蝴蝶，追野兔，玩到太阳都快落山了才想起来回家。”
“走到家对面的山坡上时……我看见谢家府邸被大火包围。”
谢诀的声音忽然变得异常平静，平静得像在描述一幅与己无关的画：“不是普通的火光，是青紫色的火焰，冲得很高很高，把半边天都映成了诡异的颜色。空气里有股刺鼻的味道……后来我才知道，那是‘蚀骨散’混在火里燃烧的气味。”
周无信的拳头在身侧悄然握紧，指甲深深陷进掌心。
蚀骨散——江家独门的剧毒，吸入过多者会浑身溃烂，死状极惨。
“我吓傻了，躲在草丛里不敢动。”谢诀继续说，目光投向虚空，仿佛又看见了那日的火光，“然后……我母亲冲了出来。”
他的声音第一次出现了波动，很细微，却像平静湖面裂开的第一道缝隙：
“她穿着一身素白的衣裳，头发都散了，手里握着一把短剑——是我父亲送她的定情信物。江红颜紧随其后，那时的江红颜……不过十二三岁，可那双眼睛……”
谢诀停住了，嘴唇抿成一条苍白的线。
许久，他才继续，声音轻得像耳语：“我母亲和江红颜扭打在一起。轻音斧那时还在江洪手里，江红颜用的是一把普通的剑。可她出手狠毒，招招致命……我母亲根本不是对手。”
“最后一剑，”谢诀闭上眼睛，声音开始发抖，“江红颜刺穿了她的心脏。”
山风吹过，树叶沙沙作响，几片花瓣飘落，掉进溪水里，被流水无声地带走。
“母亲倒下时……”谢诀的声音几乎听不见了，“她转过头，看了我藏身的那处草丛一眼。”
他睁开眼睛，月光下，那双总是清冷的眸子里，有什么东西在破碎地闪烁：
“她对我……露出了一个微笑。很温柔，就像平时哄我睡觉时那样。然后她就……不动了。”
周无信的呼吸停滞了。
他仿佛能看见那个画面——火光冲天的谢家宅邸前，白衣女子倒在血泊中，生命最后的时刻，留给躲在草丛里的孩子一个温柔的微笑。
那该是怎样的绝望，又该是怎样的爱？
“江红颜在尸体旁站了一会儿，似乎在找什么。”谢诀的声音重新恢复了平静，那是一种将所有情绪都抽空后的、令人心慌的平静，“她没有找到她要找的谢家少爷——也就是我。然后她转身，跟着江洪走了。走之前，她回头看了一眼……我不知道她有没有看见我，也许看见了，也许没有。”
他不再说话。
后来的经历——云湖波的虐待，腿被打断的剧痛，第一次杀人的恐惧，独自一人在江湖上挣扎求生——他没有再往下讲。
那些记忆太沉重，太痛，痛到光是触碰，就觉得快要窒息。
周无信也没有问。
他只是静静地走上前，一步一步，踩进冰凉的溪水里，走到谢诀身边，与他并肩而立。
然后，他伸出手，很轻很轻地抚上谢诀的后背。
不是拥抱，不是安慰的拍打，只是手掌贴在那单薄的脊背上，隔着湿透的衣料，传递着一点微弱的、却真实存在的温度。
他没有说话。因为他知道，此刻任何语言都苍白无力。那些伤痛不是几句安慰就能抚平的，那些记忆不是几句“没事了”就能抹去的。
它们就像谢诀身上的旧伤疤，平时藏在衣袍下看不见，可一到某些时间就会隐隐作痛，提醒着曾经发生过什么。
谢诀的身体僵了一下，却没有躲开。
他依然望着溪水，望着水面上破碎的月光，可紧绷的肩背，在那只温暖的手掌下，一点点、一点点地放松下来。
两人就这样站在溪水里，并肩而立，沉默无言。
月光温柔地洒下来，溪水潺潺流淌，山茶花瓣无声飘落。时间仿佛在这一刻静止了，所有的恩怨、算计、江湖纷争，都暂时退到很远很远的地方去了。
不知道过了多久，周无信才收回手，轻声说：“回去吧，小诀。该睡觉了。”
谢诀点了点头，动作很轻。
他转身，走上岸，湿透的鞋袜在青石板上留下深深浅浅的水痕。
周无信跟在他身后半步，保持着那个不远不近的距离。
回到院子，各自回房。谢诀推开自己的房门，走进去，反手关上门。
他没有点灯，就着窗外透入的月光，脱下湿透的鞋袜和外衣，躺到床上。
被子很凉，带着夜晚的寒气。他蜷缩起来，闭上眼睛。
谢诀脑子里乱糟糟的。
他不知道自己为什么会跟周无信说这么多——那些从未对人提起的细节，那些连自己都不敢轻易触碰的回忆，今夜却一股脑都倒了出来。
是因为周无信说了那句“看周家完蛋呗”？是因为他不想看到周无信也陷入同样的绝境？还是因为……别的什么？
谢诀想不明白。他也不想想明白。
意识渐渐模糊，疲惫如潮水般涌上来。
他睡着了。
但睡得并不安稳。
火光又在梦里烧起来了。青紫色的火焰，冲天的浓烟，刺鼻的气味。他又变成了那个六岁的孩子，躲在草丛里，浑身发抖。
然后江红颜转过头来——不是十二三岁的江红颜，而是现在的、美艳却狠毒的江红颜。
她看见了草丛里的他，笑了，提着剑一步步走过来。
“找到你了，谢家的小少爷。”
剑尖抬起，对准他的心脏——
谢诀猛地睁开眼睛。
房间里一片漆黑，只有月光从窗缝漏进来，在地板上投出一道苍白的光痕。
他急促地喘息着，额头沁出冷汗，心脏在胸腔里疯狂跳动。
许久，呼吸才渐渐平复。
他翻了个身，面向墙壁。
谢诀久久不能再次入眠。那双眼睛，在黑暗里睁了很久，很久。
直到天光微亮。