暮色已完全沉入山后，最后一缕天光消失在地平线。
月亮升起来了，是一弯清瘦的弦月，挂在深蓝近墨的天幕上，洒下的光也是清清冷冷的。
两人重新在山茶树下并肩坐下。距离比刚才近了些，衣袖几乎相触，却又保持着那分寸的克制。
溪水在月光下泛着细碎的银光，哗啦哗啦，像是亘古不变的背景音。
周无信沉默了片刻，似乎在整理思绪，然后缓缓开口：“我回去那天……周府挂了满门的红绸。”
谢诀侧过头看他。月光从枝叶缝隙漏下，在周无信脸上投出斑驳的阴影，那张总是带着笑意的脸此刻没什么表情，只有嘴角一丝若有若无的讥诮。
“是我父亲大婚，”周无信的声音很平静，平静得像在说别人的事，“续弦，娶的是余家的余欢。”
谢诀的睫毛颤了颤。
余氏——他当然听说过。江湖上谁不知道余氏与江家勾结甚深？余欢与江红颜更是至交，传闻两人自幼相识，情同姐妹。
“余欢和江红颜的关系，江湖上人尽皆知。”周无信继续说，手指无意识地捻着一片落在膝上的山茶花瓣，“父亲在这个节骨眼上娶她进门……呵，江红颜的算盘打得太响了。借余欢控制周家，吞并周家，然后……”
他没有说完，但谢诀已经懂了。
江红颜要的从来不止是报仇，她要的是整个江湖，是常康复国，是江家重振。
而周家，就是她棋盘上必须吞下的第一颗棋子。
谢诀皱起了眉。他没有说话，只是重新望向溪水。
月光在水面上碎成千万片，每一片都闪着冷冽的光，像无数把锋利的刀。
自责像藤蔓一样悄悄缠绕上来——如果不是他，如果不是云雾崖那一战，江红颜或许不会这么急，不会这么明目张胆地对周家下手……
“周家估计早就有江红颜的眼线了。”
周无信的声音忽然响起，打断了谢诀的思绪。
谢诀侧目看他，发现对方正看着自己，那双桃花眼里没有玩笑，没有戏谑，只有一种看透一切的清明。
“不是你的原因，小诀。”周无信轻声说，“江红颜布局不是一天两天了。余欢能顺利嫁进周家，说明周家内部早就被浸透了。就算没有云雾崖的事，她也会找别的时机动手。”
谢诀的眼神动了动。
周无信怎么能知道自己在想什么？
这个认知让谢诀心头微微一颤——不是被看穿的不适，而是某种更复杂的、难以言喻的感觉。像是长久冰封的湖面，忽然被投入一颗石子，涟漪荡开，连自己都不明白那涟漪意味着什么。
他点了点头，很轻的一个动作，示意周无信继续。
周无信收回目光，重新望向溪水。
他沉默了一会儿，像是在斟酌措辞，又像是在积蓄勇气。然后，他用一种极其平淡的语气，说出了那句足以让整个江湖震动的话：
“周家长老会……安排我与江红颜成亲。”
空气凝固了。
谢诀整个人僵在原地。
不是那种缓慢的僵硬，而是猝然的、从骨髓里渗出的寒意，瞬间冻结了四肢百骸。
他的瞳孔骤然收缩，手指无意识地收紧，掌心的山茶花瓣被碾碎，汁液染上指尖，在月光下像凝固的血。
时间仿佛被拉长了。
溪水声、风声、虫鸣声，都退得很远很远，耳边只剩下自己过快的心跳，和那句“与江红颜成亲”的回音。
江红颜。
那个放火烧了谢家满门的江红颜。
那个在云雾崖上围堵叶清风的江红颜。
那个……他恨之入骨、恨不得千刀万剐的江红颜。
要和周无信……成亲？
谢诀的嘴唇动了动，想说些什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。
他看着周无信，看着对方平静的侧脸，忽然觉得这张熟悉的脸有些陌生。
然后他听见周无信继续说，语气依然平淡，甚至带着一丝嘲讽：
“我自然拒绝了。江红颜这种货色，应该被千刀万剐然后扔进油锅炸。”
紧绷的神经稍稍松了一瞬。
但紧接着，周无信叹了口气，那叹息很轻，却沉重得压得人喘不过气：
“三长老对我放了狠话。我知道，这婚如果我不结，总会有人结的。”
他顿了顿，转过头看向谢诀，月光在他眼底映出复杂的光：“我有个弟弟，叫周有言。是我父亲……找外室生的。他跟我生得极像，但性格完全不一样。他仰慕江红颜已久，这不正是好机会吗？”
谢诀没有立刻回应。
他只是静静地坐着，目光重新投向溪水，投向那轮清冷的月亮。
脸上没有任何表情，眼睛里也看不出什么情绪——不是冷漠，而是一种更深的东西，像是把所有汹涌都压进了最深的湖底，湖面平静无波，底下却暗流汹涌。
周无信甚至以为他不会开口了。
但就在这片寂静几乎要凝固成实质的时候，谢诀轻轻吸了一口气，声音很轻，轻得像风过叶梢，却在寂静的夜色中格外清晰：
“那你打算怎么办？”
周无信愣了一下。他没想到谢诀会问这个——不是问周家怎么办，不是问江湖怎么办，而是问“你”怎么办。
“我？”周无信扯了扯嘴角，试图用一贯的玩笑语气缓解这过于沉重的氛围，“我能怎么办？看周家完蛋呗。”
他说这话时带着点自嘲，带着点无奈，也带着点破罐破摔的洒脱。
可话音刚落，他就知道自己说错话了。
因为谢诀突然站了起来。
不是那种缓慢的起身，而是猝然的、带着某种决绝意味的动作。
山茶花瓣从他衣襟簌簌落下，在月光下像一场无声的雪。
谢诀没有看周无信，径直朝前走去。
一步，两步，三步——直到鞋尖触到溪水。冰凉的触感透过布料传来，他却没有停，继续往前走，任由溪水浸湿鞋面，漫过脚踝。
月光落在他身上，给他镀上了一层清冷的银边。
他的背影挺得很直，却莫名显得单薄，像是承载了太多太重的东西，快要不堪重负。
周无信也跟着站起来，想上前，脚步却像被钉在原地。他看着谢诀的背影，看着那人在溪水中站定，仰起头，望向天边那弯弦月。
然后，谢诀舒了一口气。
那声叹息很长，很轻，却像耗尽了所有力气。
他缓缓转过身，面向周无信。月光下，他的脸苍白得近乎透明，只有那双眼睛亮得惊人，里面翻涌着周无信从未见过的、深不见底的情绪。
“你想知道，”谢诀开口，声音很平静，平静得可怕，“江红颜那年九月十五，对谢家都做了什么吗？”
周无信的心脏猛地一缩。
九月十五——那是谢家灭门的日子，江湖上人尽皆知。
可具体发生了什么，除了极少数幸存者和凶手，没有人知道细节。谢诀从未对人提起过，周无信也从未问过。
那是谢诀心里最深、最疼的伤口，碰不得，问不得。
可现在，谢诀主动提起了。
不是控诉，不是哭诉，只是用那样平静的语气，问他想不想知道。
周无信张了张嘴，想说“不想”，想说“你不用告诉我”，想说“都过去了”。
可最终，他只是看着谢诀，看着那双在月光下亮得灼人的眼睛，轻轻点了点头。