翌日清晨，天还未亮透，谢诀便醒了。这是多年养成的习惯——无论前一夜睡得多晚，晨光初露时总会自动醒来。
他推开房门，晨风带着溪水的湿气扑面而来。
院子里静悄悄的，山茶花在薄雾中半开半合。
他习惯性地看向隔壁房间的窗户——平日里这个时辰，周无信若是醒了，会推开窗，探头出来跟他道一声“早”，若是未醒，窗扉便紧闭着。
今日那扇窗紧闭着。
谢诀没太在意，照例去井边打水洗漱。冷水泼在脸上时，他忽然觉得哪里不对——太安静了。不只是周无信房间的安静，而是整个院子的安静里，缺了点什么。
缺了周无信偶尔清嗓子的声音，缺了他整理衣袖时布料摩擦的轻响，缺了他推开房门时那声熟悉的“吱呀”。
谢诀擦干脸，走到周无信房前。
他抬起手想敲门，却在指尖触及门板前停住了。犹豫片刻，他改为轻轻推了推门。
门没锁，应手而开。
房间里空无一人。
床铺整理得整整齐齐，被子叠成方正的豆腐块——这是周无信从小到大的习惯。
桌上茶具洗净倒扣，笔墨纸砚各归其位，窗边的矮几上，那盆谢诀送他的山茶小盆栽依然翠绿，叶片上还沾着夜里的露水。
一切都井然有序，一切都过于井然有序。
谢诀的目光落在门槛内侧——那里躺着一封信。
素白的信封，没有署名，只以一块墨玉镇纸压着，防止被风吹走。
他弯腰捡起信，指尖触到信封时，莫名顿了一下。然后他拆开封口，抽出信笺。
他第一次见到的字迹，笔锋劲利，行云流水，可这字里行间，却透着一股匆忙。
小诀：
家中有急事，需速回江南。归期未定，勿念。
周无信留
短短三行字，谢诀看了很久。他的目光在“勿念”二字上停留了片刻，然后移到“家中有急事”，最后落在那句“归期未定”上。
晨风吹进屋子，信纸在他指尖轻轻颤动。
谢诀将信重新折好，塞回信封，又看了看空荡荡的房间，然后转身走了出去。
他走到院中那棵大山茶树旁，靠着树干坐下，手里还捏着那封信。
太阳渐渐升高，薄雾散去，纺村的生灵开始苏醒。远处传来鸡鸣犬吠，近处有村民开门洒扫的声响。
谢诀就那么坐着，一动也不动。
心里空落落的。
这种感觉很奇怪——明明周无信只是暂时离开，明明他留下的信上说得很清楚，明明他们相识不过数月，可当那个总是吵吵嚷嚷、总是围着他转的人突然消失，这院子忽然就显得太大，太静，太……空旷。
谢诀皱起眉，抬手按了按心口。那里有种说不清道不明的感觉，像被挖走了一块，又像被什么东西堵住了，闷得慌。
他觉得自己有病。
周无信在的时候，他嫌他聒噪，嫌他管得太多，嫌他总是擅自闯入自己的安全距离。
可现在人走了，他又觉得哪里都不对劲。
有病。
谢诀站起身，将信仔细收进怀里，然后像往常一样开始一天的忙碌。他去溪边挑水，去地里除草，去帮王婆婆修缮漏雨的屋顶。
一切如常，只是话更少，笑更淡，目光总在不经意间飘向村口的方向。
次日，千里之外的江南周家——
一日半的疾驰，周无信抵达周府时已是黄昏。
江南多雨，此刻天上正飘着绵绵细雨，青石板路湿漉漉地映着天光。
他勒住缰绳，翻身下马，动作利落，一身玄色劲装已被雨水打湿大半。
周无信抬起头，他整个人僵住了。
周府大门前，挂满了红绸。
不是一两段的点缀，而是铺天盖地的、刺目的红。大红灯笼高高挂起，绸带从门檐垂落，在细雨中微微飘动。
就连门口那对石狮子的脖子上，也系着可笑的红花。
周无信的脸色瞬间沉了下来。
“大少爷回来了！”门房眼尖，看见他立刻高声通报。
很快有下人撑伞迎出来，点头哈腰地要接他手中的马缰。周无信没松手，目光扫过那些红绸，声音冷得像冰：“府里谁大婚？”
下人一愣，随即堆起笑容：“是老爷……老爷续弦，娶的是余家的小姐，今日正好是……”
话没说完，周无信已经大步走进门内。
雨水顺着他的发梢滴落，在地上溅开细小的水花。
他穿过前院，穿过回廊，所到之处，处处张灯结彩，红得扎眼。丫鬟小厮们看见他，纷纷行礼避让，眼神里却藏着说不清道不明的神色——有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。
周无信越走越快，越走脸色越冷。
父亲续弦？余家的小姐？那个传闻中与江红颜走得极近的余家？
他忽然停下脚步，转身抓住一个路过的小厮：“新娘是谁？说清楚！”
小厮被他眼中的厉色吓到，结结巴巴道：“是、是余家的欢小姐，余欢……听说、听说美貌过人，老爷一见倾心……”
周无信松开手，小厮连滚带爬地跑了。
火气一个劲往上蹿。
不是愤怒，是比愤怒更炽烈的东西——是失望，是耻辱，是某种被背叛的痛楚。
父亲身为周家家主，江湖上赫赫有名的人物，竟在这个节骨眼上沉迷美色，娶一个与江红颜勾结甚深的女人？他知不知道江红颜刚刚在云雾崖做了什么？知不知道江湖暗流涌动？知不知道周家正被多少双眼睛盯着？
周无信闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下冰冷的决绝。
他转身就要往外走。
“周大少，刚回来就要走？”
一个有些苍老的声音从身后传来，带着刻意的拖腔拖调。周无信不用回头也知道是谁——周家三长老，周守正，一个永远把“家族利益”挂在嘴边、实则满腹算计的老狐狸。
周无信慢慢转过身，脸上已经挂起那种世家少爷惯有的、漫不经心的假笑：“三长老何必客套？我想来便来，想走便走，不劳您费心了。”
周守正拄着拐杖缓缓走近。
他穿着一身暗红色长袍，与满府的红绸倒是相得益彰。那张布满皱纹的脸上堆着笑，可那双眼睛却精光闪烁，像藏在草丛里的蛇。
“周大少说笑了。”周守正在他面前三步处停下，拐杖在地面轻轻一顿，“既然回来了，何不多住几日？正好，有件喜事要与你商议。”
周无信没接话，只是看着他。
周守正清了清嗓子，换了副语重心长的口气：“我们几位周家长老商议许久，一致同意——让江家最杰出、最有实力的女人，也就是江红颜，与你缔下婚契。”
空气仿佛凝固了。
雨还在下，淅淅沥沥，敲打着屋檐的青瓦。远处隐约传来喜乐声，与这院中的死寂形成诡异的对比。
周无信盯着周守正，一字一顿：“你说什么？”
“你先别着急拒绝。”周守正摆摆手，笑容更深了，“我知道江红颜的名声……不太好听。可她美若天仙，武功高强，背后是江家一分部的势力，与咱们周家门当户对，是不是？这可谓是‘亲上加亲’、双喜临门啊。”
“不可能。”周无信的声音很轻，却像刀锋划过铁板，“你们想都别想。”
周守正脸上的笑容终于消失了。
他眯起眼，拐杖重重敲地：“这可由不得你！周无信，你别忘了自己的身份——你是周家大少爷，婚姻大事，当以家族为重！”
“以家族为重？”周无信冷笑，“就是让我娶一个放火烧了谢家满门、与余家勾结、野心勃勃的毒妇？三长老，您这算盘打得可真响。”
“你！”周守正气得胡子发抖，“就算你不愿意，总有合适的人会愿意！这桩婚事，长老会已经定了！”
周无信不再说话。他最后看了周守正一眼——那眼神冷得让这位见惯风浪的三长老都不禁后退了半步——然后转身，头也不回地冲出周府大门。
雨越下越大。
他翻身上马，马蹄踏碎一地的雨水和倒映的红绸光影。
江南的巷弄在雨中朦胧如画，可周无信无心欣赏。他策马疾驰，直到将周府那片刺目的红远远甩在身后，才在一家客栈前勒马。
周无信要了一间上房，吩咐小二不必送饭。关上门，他背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
雨水顺着他的头发、衣角滴落，在地板上洇开深色的水渍。
他抬手捂住脸，肩膀轻轻颤抖——不是哭，也不是笑，而是一种压抑的、愤怒的、近乎哭笑不得的颤抖。
父亲沉迷美色，长老们各怀鬼胎，江红颜的手已经伸进了周家……而这一切，谢诀还不知道。
他想起纺村那个安静的院落，想起晨雾中的山茶花，想起谢诀坐在老槐树下望着月亮的侧脸。
火气渐渐平息，取而代之的是一种深重的疲惫。
这一夜，周无信没有睡。
他坐在窗边，看着江南的夜雨，一遍遍在脑中推演局势，思考对策。茶凉了又换，换了又凉，直到天色将明。
而千里之外的纺村，谢诀也同样未眠。
他躺在床上，听着窗外的虫鸣，手无意识地按在胸口——那里，周无信留下的信静静躺着。
他不知道自己为什么睡不着，不知道为什么总想起那个人离开时空荡荡的房间，不知道为什么心里那片空落落的感觉，不仅没有随时间淡去，反而越来越清晰。
两个人，隔着重山复水，在不同的夜晚望着不同的天色，想着不同的事。
却同样，无眠到天明。