如果按照搜索引擎上对饭搭子的解释说明，那我和终晚算是马马虎虎满足了定义。
至于过程是怎么开始的，非要追溯起来，勉强可以从我去年11月突发奇想壮着胆子邀请她来家里做客说起。可怎么就习惯成了自然，委实说我也有点理不大清。毕竟我们两个其实都没什么空闲时间，而又要恰好能对上的就更少了。
只记得，一开始我们互相很是郑重地邀请，到后面却基本就是问问“回家吗？”“几点出发”等，如果对方回答“要”“好”一类的话，便算是约上了。关于到哪家去吃，也没有个固定说辞，通常是上桌吃完聊下桌，多是看谁得空，有时是在我家吃，有时是在她家吃。
计划环节简直用潦草二字概括。
起初我早先还会想着说时不时学两个新鲜的菜式，或者特地做两个招待客人的硬菜，结果后来也化繁为简，端上桌的，只不过是比往日多了些分量。
按简鹿的说法，我是有点讨好型人格在身上的，会格外在意周围人对我的评价和反馈，而且这种在意是不自觉的。因而面对再不情愿的内心，我也会给自己戴个“好人”的面具；即使不擅长，我也会去努力学，尽力能表现出我行的姿态……我知道这其实是有问题的，人的精力是有限的，能力也是有限的。
然而我就是这样矛盾又割裂的一个人，尤其是在更早以前。
虽然这些年我已经变了挺多，也开始学会坦然说不，但也大部分也是在工作对接里。所以制作精良才应该是正常发生的，家常其实不一定家常。
我是在某天晚上独自做饭的时候，察觉到这种“不加修饰”的改变。
那天中午我们把菜吃得一干二净，于是晚上独自在家的我打开冰箱准备做新的。
切着切着菜，我陡然间意识到，这已经是很多次终晚来我家吃饭了。
宋晗知晓多半是会吃味。
可事实确实是——如果不是恰巧成为同桌，恐怕我和她是成为不了朋友的，而即使这样，我们友情进展最快的时候也是到了大学。
但，终晚同我只是几顿饭。
无形之中，她竟然就这样真切走进我的生活里。
我也想过为什么这次如此快，或许要归结于频率，以及一开始就没把这件当作什么大事。
像是在教室里，学习才是主基调，做同桌无非是机缘巧合。但有些时候，缺的就是这样机缘巧合下的松弛感。因为社会的时间真的太昂贵了，昂贵到来不及去仔细认识一个人。
我毕业之后大部分时间都在独自生活，一个人租房、吃饭、睡觉、打扫、购物……几乎是三点一线。
我本以为，我会更自由，可事实是，我更封闭了。
特别是来了苝城后。
自由是别样的自由，可封闭也是别样的封闭。
左栗姐和我说，有事就找她，师父也是这样说的。但是她们本来就忙，我难道还要去添乱吗？
师父言澜她刚开始带我的时候，很不喜欢我这个性格，觉得有一天我肯定会把自己憋坏。于是跟她没多久，她有次刻意在期限内给我扔了格外多的工作，想要我对她说一声“不”，结果她没想到我顶着不睡，不回家硬是啃下来了。后来我去和她汇报完准备走的时候，她叫住了我，打开座椅边的碎纸机，抖开了碎纸机的废纸收集箱，探手抓起那一堆如沙石的碎纸，伸到我面前严肃地问头昏脑胀的我，“林岸，你是碎纸机还是碎纸。”
我没回答，因为那时我血红的眼看到那一堆模糊不清像马赛克的碎纸团，就困倦地闭了过去。言澜被吓坏了，叫了左栗姐来帮忙把我送去了医院。与急得不可开交的她们二人截然不同，放松下的我在医院足足睡了一天一夜才在深夜慢慢悠悠地清醒。之后她就不再刻意劝我了，只是让我少些顾虑，少些谦卑，胆子大些，一切有她。
虽然我们关系因为这个突发事件一下拉近，我天天师父师父叫她，也开始在工作上更依靠她了，她也和左栗一样私下学着叫我坎坎，但是，我们还是有很多不可说话的。
和宋晗她们也是这样的。我们如今这般友好，并不是一开始就如此。我们之间也产生过芥蒂，只不过我们都为维系这段友情而成长着，而磨合着，而努力着，所以连到最后，过去的芥蒂变成了解对方的契机……
我们能推心置腹吗，能，可是现阶段我们距离还是不免有些离太远了。
终晚和我的相处方式，既不是我和宋晗那样，也不是像我和言澜那样。
因为她很客气，客气到有时你会觉得互赠礼物是在以物易物；客气到说，不要说接受，能不拒绝都是进步。
可好在，我们够近，认识的时间短，更重要的是，我们能时不时地吃顿饭。
我想，我可能能在苝城有缘再交到一个可以说走下去的人。
和朋友一起吃饭，跟自己一个人单独吃饭的感觉还是不一样的，尤其是工作忙完百无聊赖的时候。终晚话不多，大多数时候，是她听我在说。如果把饭桌比作是舞台，她只是个听我独角戏的观众。
可我觉得这样就很好。
毕竟，独处不是为了孤独，思考也不是为了内耗。
今天中午我正好空，终晚下夜班回来，我便提前化开了肉的血水，发泡好了木耳，准备炒个鱼香肉丝。
「我回去换身衣服就来」
挽起袖口刚切好胡萝卜丝，吸水膨胀的木耳都还没拿从水里拿出来，菜板边放着的手机亮起屏来，我扫了眼，拧开水龙头简单冲洗了手，然后把湿漉漉的手在围裙上擦了擦。曲指敲开了手机的密码锁回了个好，而后有条不紊地打开灶台，点燃煤气，打算一会儿给木耳等蔬菜焯水。
温度上升，锅底成圈的小气泡，逐渐升腾到水面破裂，我盖上锅盖，趁着间隙收拾起灶台，找了空的塑料口袋将带血的保鲜膜和各种食材废料装了进去。
终晚在我下姜蒜的时候敲了门，我急匆匆地走出厨房开门留下终晚关门，又忙不迭地回去，留着终晚独自关门。
“好香”换好鞋的终晚去了一趟盥洗室就来了厨房。
“饭已经好，菜马上”我左手端着滤好水的素菜，右手握着锅柄轻晃，等待时机下锅的时机。
菜上的水与锅中热油接触，瞬间发出噼里啪啦的剧烈响动，刺激的油烟也开始骚动，怕被溅油的我微侧过头用余光看着，皱眉握着锅铲的手顺其自然向外移了移，拉开了和锅的距离，不曾想后撤的手肘差点撞上后面绕行的终晚。
“抱歉”我连忙迈腿向前挪了点。
厨房以前觉得挺大，还想着要是把更多的空间留给其他地方该多好，结果才添了一个人，就显得有些狭小了。
难怪以前看书说装修的时候，要思考做什么洄游动线。
“没事。林岸，我筷子也拿了。在餐桌等你。”
万幸终晚端的不是汤，我歉意地点了点头，言语间把燃气灶的火调大了些，加快了翻炒进度。
炒菜的时间没花什么，反而是因为聊天的缘故，吃饭的耗时还要相对长一些。
茶余饭后，我们俩瞧着天气尚好，于是约着去外面散步消食。
临近的公园实际不太近，需要坐两站地铁，因想着反正是休闲，我和终晚反其道而行之选择坐公交慢吞吞摇着去。
同我们一样着想的人不在少数，还有直接就带着吃食去的。
我和终晚沿着落叶的步道走了一圈，最后停在了公园的一处池塘边。
池子的水是死水，枯黄的水草笼罩了快要结冰的水面，观不到什么鱼。
我瞧着池中间东支西垂互相交错的荷叶，想起了大师吴冠中笔下的枯荷。
“终晚，你帮我照两张好不”我起身把手机递给她，然后走到了前面池塘边。
“横着吗？”
“嗯，横着拍两张就好。”
“好啊。”
终晚举着手机向椅子侧后方退了退，半蹲着，“一二三……”
她让我换了姿势再来两张，我左手摸了摸抄在后背的右手手肘，试探性地换了一下重心，双手从背负状态垂到了身体两侧。
“多拍了些，你回去自己选。”
“谢谢”我飞快扫了下照片抬头盯着她邀请说，“终晚，你要不要来两张，我给你拍。”
“虽说少点湖心亭看雪的意境，也算是水墨画了……”
“好。”
说着，终晚站去了我先前的位置。
终晚指点我的时候，游刃有余，像极了专业摄影师。但轮到她自己，却是比剪刀手都犹犹豫豫的新人。
“这样可以吗，林岸？”她紧张地询问我。
“可以。”
躲在手机后的我，望着内里的人偷笑着点击屏幕。
我算是知道为何那日终晚能大大方方邀请我一同给票留下照片，却又拒绝我帮她在雪里留下影像了。
原来是早有伏笔。
岸上的桃花开得正盛，今天没有大风，我们继续往前走，看见什么好看的花啊、水啊，又拍了几段风景。
“诶，已经开始挂灯笼了？”瞧着手机屏幕里远处路灯上正在装挂的灯笼，我说道。
“马上就过年了”终晚弯腰拾起旁边椅凳上孤零零的树叶，举着它的叶柄拿在手里搓着旋转解释道，“这会儿不早了。”
“不是18号才除夕嘛。”
嘴上信誓旦旦说着，我还是又看了看手机上的日历。
没记错。
“今年过年是要比去年晚些，但也不早了。”
“也是，票都要开售了。对了，终晚，你可别忘了买票。”
“什么？”终晚疑惑地看着我，倒是把我看得一头雾水，“飞机票、火车票……你过年不回家吗？”
终晚似乎有一秒的怔忪，而后我瞧见她走到牙石旁松手让树叶掉落进了灌木里，说道：“还没定。”
“我听你说不早了，还以为你定了。那可以开始去看看了，免得春运人多抢不到了”我嘱咐道。
有的车次是会比其他车好抢些，但要么是时间不够好，要么是行程太长，经停站太多。苝城没有直接回垣乡的火车，坐飞机也需要去景疆或翠宜换乘，每次节假日返乡时间上都要精打细算。
“嗯。你研究挺久了。”
“今年要回去嘛……没票就麻烦了。”
一千多公里，总不能开车回去，何况我压根儿没有牌照，也没有车。
“几号出发？”她问我。
我依着除夕数着手指往前推，“最晚17号，不然赶不上除夕。早的话，估计15、16号吧，那个时候的票好买些，还没有订，具体要看工作安排。”
“那定了和我说，到时候我送你去车站。”前一刻还在低头看手机的终晚抬头看着我说。
“不不不”我赶紧拒绝，“你回去也还要收拾行李什么的，不麻烦了。”
“不麻烦的”她继续道。
“这不好，你太客气了。我……”我有些语无伦次。
“我不是客气，以为我们之间也不用这么客气的。”
这不是客气还是什么，我想反问，可终晚这句话来得突兀，像是赌气。
一时想不明白的我也不想了，连忙组织语言道歉。
绞尽脑汁也无外乎我这般，嘴笨又不是一天两天了。要是终晚是甲方就好了，我突然这样想，可能就不至于结结巴巴，再不济至少能说得条陈分明。
可如果对方是甲方，大好时光，我怎么会在这里呢。
“我不是那个意思，就是每次都让你送，怪不好意思的……你别生气。”
干巴巴地憋出最后一个字，我站在低着头，沮丧极了。
明明对方是好意，最后被我弄成了这样的场面。
难怪师父总是恨铁不成钢指点我说，可以顾虑，但不要太多。
现在，我是应该马上离开，还是继续站着……如果还有一个人在就好了。
“没有生气，你别紧**岸”终晚碰了碰我的肩，见我抬头，皱眉斟酌着话说，“下次休假，我要离开苝城几天，就暂时约不了饭。”
“哦。”
可是这和之前的事有什么关系，我茫然望着她，我不明白。
“所以，我想着看节前能不能约一次，如果送你的话，我们应该是可以的。”
“是工作吗？”回过神的我松了口气，问道。
“不是，是去一个朋友那里。之前就约上了。”
“那我买好票和你说。”
我点了点头，终晚也点了点头。
而后，我们相视一笑。