自沈清晏入宫，金陵城落了第一场梅雨。
雨丝缠绵了半月，将整座城泡得发软发霉。沈梦樵也像被这雨泡得没了精神——隐园的琴房空了，琵琶蒙了尘，连檐下那缸他最爱的锦鲤，也病恹恹地沉在水底，不再抢食。
他开始频频往鸡鸣寺跑。
不是上香，只是站在寺外那株老槐树下，望着远处宫墙的轮廓。有时一站就是半日，直到暮钟敲响，寺门关闭，才踩着湿漉漉的青石板往回走。
瑞草撑着伞跟在后面，小心翼翼地问：“公子，您这是……”
“看雨。”沈梦樵总这么答。
可金陵城的雨有什么好看呢？年年如此，绵绵密密，将繁华洗成一片朦胧的灰。
直到第六日，他在寺外遇见了魏国公府的马车。
帘子掀开，下来的却是那位曾在宴上有过一面之缘的嬷嬷。她看见沈梦樵，并不惊讶，只福了福身：“沈公子。”
“嬷嬷是来……”
“替贵妃娘娘送些经卷。”嬷嬷压低声音，“沈姑娘在宫里……很好。”
很好。两个字轻飘飘的，什么也说明不了。
沈梦樵却觉得心头那团堵了多日的棉花，被轻轻扯开了一丝缝隙。他上前半步，声音是自己都没察觉的急切：“她……”
“三日前，御花园赏春宴。”嬷嬷语速很快，字字清晰，“姑娘在陛下面前弹了《广陵散》，递了血书。陛下已下旨，重审沈通判的案子。”
沈梦樵怔在原地。
雨丝斜斜打在他肩上，濡湿了月白的直裰。他忽然想起那日雨中，她接过他递的帖子时颤抖的手指；想起她说“家父以死明志”时，眼中那一闪而过的泪光；更想起赴宴前夜，她抱着琵琶坐在琴房窗前，望着秦淮河的灯火说：
“公子，若我回不来……”
那时他打断了她，说别说这样的话。
原来不是不说，就不会发生。
“赵幕僚呢？”他听见自己的声音，干涩得陌生。
“下了诏狱。”嬷嬷左右看看，声音压得更低，“但事情没完。织造局那位还没动，朝中替他说话的人不少。姑娘如今在宫里……处境微妙。”
沈梦樵的手在袖中攥紧了。
“公子若真担心姑娘，”嬷嬷从袖中取出一枚小小的蜡丸，飞快塞进他手里，“三日后酉时，城南‘云来茶肆’，有人要见你。”
说完，她转身上了马车。帘子落下，车轮碾过积水，溅起细碎的水花。
沈梦樵站在原地，掌心的蜡丸还带着体温。他忽然想起许多事——
想起她弹《塞上曲》时，指尖在弦上飞舞，腕间那道淡疤在阳光下若隐若现；
想起她在悦来客栈那间陋室里，捧着《资治通鉴》说“你我非一路人”时，脊背挺得笔直的倔强；
更想起龙山雪夜，她饮下最后一口酒，耳尖泛红地说“敢”时，眼中那一闪而过的、属于少女的鲜活。
他从前爱一切美的东西——精妙的戏文、清雅的茶器、绝色的佳人。可那些美都是死的，摆在架上、挂在墙头、养在深闺，任他品鉴赏玩。
唯有她是活的。
活的，会痛，会倔，会为了一个渺茫的希望奔走千里，会在雪夜里与他对饮，会在绝境中依然挺直脊梁。
这雨忽然就不那么讨厌了。
---
三日后，云来茶肆。
茶肆开在城南一条僻静小巷里，门脸不大，里头却深。沈梦樵踩着酉时的暮鼓声进门，跑堂引他上了二楼雅间。
推开门，里面已坐了一人。
是个五十来岁的文士，青衫布履，面容清癯，正在烹茶。见沈梦樵进来，他抬眼笑了笑：“沈公子，请坐。”
声音温和，可那双眼睛——沈梦樵心里一凛。那是久居官场、见过风浪的人才会有的眼睛，看似平静，深处却藏着锐光。
“在下顾宪成。”文士斟了杯茶推过来，“清晏姑娘托我向公子问好。”
顾宪成——前刑部侍郎，三年前因一场风波致仕，如今在金陵隐居讲学。原来魏国公说的“顾先生”，就是他。
“顾先生。”沈梦樵拱手，“清晏在宫里……”
“暂时无碍。”顾宪成吹了吹茶沫，“陛下重审沈恪一案，虽未明说，实则是要动织造局。但牵一发而动全身，朝中势力盘根错节，不是一朝一夕的事。”
他顿了顿，看向沈梦樵：“公子可知，清晏姑娘如今最大的危险是什么？”
沈梦樵沉默片刻：“树大招风。”
“不错。”顾宪成点头，“她以民女之身，在御前递血书、翻旧案，已是破了太多规矩。如今多少双眼睛盯着她，等着她出错。”他放下茶盏，“更麻烦的是……东宫。”
沈梦樵瞳孔一缩。
“太子与织造局那位，往来甚密。”顾宪成的声音压得很低，“沈恪的案子若真翻过来，牵扯出的恐怕不止一两人。东宫不会坐视不管。”
窗外的暮色渐渐沉了，茶肆里点起了灯。灯火在顾宪成脸上跳跃，照出他眉间深深的纹路。
“先生告诉我这些，”沈梦樵缓缓道，“是想让我做什么？”
顾宪成看着他，忽然笑了：“清晏姑娘说，公子是个聪明人。”他从袖中取出一封信，“这是她托我转交的。”
信很薄，信封上无一字。沈梦樵接过，指尖触到纸张粗糙的纹理。他没立刻拆，只是问：“她还说什么？”
“她说……”顾宪成望向窗外渐浓的夜色，“谢谢公子那件灰鼠斗篷。宫里的冬天，比金陵冷。”
沈梦樵的心狠狠一揪。
他想起龙山雪夜下山时，他将斗篷递给瑞草，看着她抱在怀里，对着他的方向轻轻点头。那时他以为只是寻常馈赠，如今才懂——那是她在世间仅有的暖意。
“我能见她吗？”他听见自己问。
顾宪成摇头：“宫里耳目太多。但……”他顿了顿，“每月十五，贵妃会去鸡鸣寺进香。若机缘巧合，或许能远远见上一面。”
每月十五。今日是初八。
还有七天。
---
回隐园的路上，沈梦樵拆了那封信。
只有一页纸，字迹是熟悉的清秀劲峭：
“公子台鉴：
宫深似海，忽已旬月。金陵雨多，勿忘添衣。
血书已递，夙愿得偿。然前路茫茫，夜半惊梦时，常忆龙山雪、秦淮雨，及公子那句‘怕什么’。
今有一事相托：家父旧宅苏州桃花坞，庭中埋一铁匣，内藏当年账目副本。若他日有变，此物或可保命。
钥匙在隐园琴房，琵琶盒底夹层。
世事如棋，身不由己。愿公子岁岁安康，勿以清晏为念。
清晏顿首”
没有诉苦，没有哀求，甚至没有一句“我想你”。可字里行间，全是挣扎，全是牵挂。
沈梦樵站在夜雨里，看着信纸被雨水打湿，墨迹渐渐晕开。他忽然想起许多个瞬间——
金山寺初遇，她隔着一殿灯火望过来，眼中映着戏文，也映着将倾的江山；
茶楼再见，她抱着琵琶坐在窗边，阳光在她发梢跳跃，腕间那道疤像白玉上的冰裂纹；
悦来客栈里，她说“你我非一路人”时，眼中那一闪而过的、连自己都未察觉的动摇；
还有隐园琴房，她弹《塞上曲》，他在身后看着她的背影，忽然很想伸手，碰一碰她肩上单薄的蝴蝶骨。
原来心动不是某个刹那的惊艳，是这些琐碎的、寻常的瞬间，一点点垒起来，等他察觉时，早已深陷其中。
他从前爱美，爱的是物的精美、技艺的精妙。可爱一个人不一样——爱她的倔强，也爱她的脆弱；爱她在台上光芒万丈的样子，也爱她在陋室里捧着旧书时那点清寂；爱她为父申冤的孤勇，也爱她写信时那句小心翼翼的“勿以清晏为念”。
原来如此。
雨越下越大。沈梦樵将信仔细折好，收进贴身的荷包，转身朝隐园走去。
脚步很快，很稳。
---
琴房。
沈梦樵从琵琶盒底取出那枚小小的铜钥匙。钥匙很旧了，边缘磨得光滑，系着一根褪色的红绳。
他握在手心，金属的凉意透过皮肤渗进来。
窗外雨声潺潺，远处秦淮河的画舫歌吹被雨幕隔得模糊。这金陵城的夜，还是那么繁华，那么醉生梦死。
可他忽然觉得，这一切都离他很远了。
从前他沉溺其中，觉得人生苦短，当及时行乐。可现在想来，那些笙歌宴饮、那些精舍骏马、那些被众人追捧的才名……都轻飘飘的，像一场醒后即忘的梦。
唯有她。唯有龙山那夜雪，秦淮那场雨，她饮下酒时泛红的耳尖，她说“敢”时眼中的光。
这些是真的。
瑞草端着热茶进来，见他对着钥匙出神，小声道：“公子，顾先生那边……可要回信？”
沈梦樵回过神，将钥匙收好。
“不回信。”他说，“备车。”
“这么晚了，公子要去……”
“苏州。”
瑞草愣住了：“现在？雨这么大，水路怕是不通……”
“走陆路。”沈梦樵起身，月白的直裰下摆扫过青砖，“明日一早出发。”
他走到窗边，望着宫城的方向。雨幕重重，什么也看不见。可他仿佛能看见——看见她在深宫里，对着一盏孤灯，等着一个渺茫的希望。
从前他总笑世人执着，为功名、为利禄、为情爱，把自己困在方寸之地。
如今才懂，不是执着。
是遇见那个人之后，这满世界的繁华，都成了背景。唯有她所在的方向，才是归宿。
“公子，”瑞草迟疑道，“去苏州取东西，派人去就是了，何须亲自……”
“你不懂。”沈梦樵打断他，声音很轻，“有些事，必须亲自去做。”
就像她为父申冤，千里独行。
就像他如今，要去取那救她性命的东西。
雨夜里，一辆马车驶出隐园，碾过湿漉漉的长街，朝城门方向而去。
车厢里，沈梦樵闭着眼，掌心还握着那枚铜钥匙。