回到宿舍，熄灯之后的夜晚，成了专属于我们两个人的私密时光。我照旧爬上张夏的床，紧紧抱着她入眠。张夏也慢慢习惯了我的亲昵，不再有最初那一丝局促，自然而然地开始学着照顾我。她心思细腻，总能留意到我常常忽略的细碎小事。睡前会记得给我倒一杯温度刚好的温水让我喝；见我总是记性差，睡前玩手机忘记给手机充电，便会顺手拿过我的手机插上充电器，把数据线整理好；我随手散落在床上、桌面的书本、护肤品，她会默默帮我归置整齐；我来例假肚子不舒服的时候，她会帮我揉肚子，夜里察觉到我蜷缩发抖，会下意识把我搂得更紧。这些细碎温柔的小事一件一件堆积起来，和夜里相拥的温度紧紧缠在一起。白天在人前需要收敛情绪，只有在拉下床帘、宿舍陷入黑暗之后，我们才可以卸下所有伪装，坦然靠近彼此。
日子就这样不紧不慢地往前走，课堂实操、食堂排队、晚自习刷题，平淡的校园日常底下，藏着只属于我们的默契。转眼就到了暑期，宿舍里一下子热闹起来，大家扎堆讨论回家的车票、出行计划，收拾行李箱的声音此起彼伏。打包行李的时候，我看着张夏叠衣服的侧影，一想到接下来好几天不能见面，心底忽然漫开一层浓重的不舍。临离校分别的那一刻，在宿舍楼门口，人来人往，我们只能简单挥手道别，可目光交汇的瞬间，彼此都读懂了对方眼底的留恋。
各自回到家里之后，我们像真正的情侣一般，保持着高频的联系。手机消息一条接着一条，哪怕只是鸡毛蒜皮的小事，也愿意分享给对方。吃到好吃的饭菜会随手拍照发过去，看到路上有趣的小狗、天边好看的晚霞，第一时间想到分享给她。空闲下来就拨通视频电话，看着屏幕另一端的人。
“在干嘛呢？” 视频接通，张夏撑着下巴靠在书桌前，声音轻轻软软的。 “刚吃完饭，窝在沙发上发呆，刚刚还在想你。” 我对着屏幕小声说，指尖无意识摩挲手机边缘，“你有没有想我？” 屏幕里的她耳尖微微泛红，弯起嘴角，眼神温柔：“有啊，刚刚收拾背包的时候，看见你上次落在我枕头边的黑色发圈，一下子就想起晚上一起躺着聊天的时候。” “还有整整一个月才能回学校，感觉时间过得好慢，像过了一年一样。” 我轻轻叹气。 “我也是。在家天天被家里人念叨，一点意思都没有，总想起傍晚我们在那个没有灯的小操场散步，手牵着手吹风的时候。” 她顿了顿，目光直直看向镜头，轻声追问，“你在家，会不会时不时想起我？” “时时刻刻都会。” 我看着屏幕里她的脸，心底满是绵长的思念，“一想到这么久都不能牵你的手，夜里也没办法抱着你睡觉，就觉得很难熬。” 她低低地笑了一声：“不要脸，你也不怕被人听见。” “哈哈哈哈，就不要，我就想搂着你睡。”
和家人闲聊的时候，我总会无意识提起张夏。说起她细心体贴，会记得帮我充电、睡前倒水；说起护理课实操的时候，是我们互相配合练习扎针；说起我们一起早起去食堂吃早餐，晚自习互相划重点。家人只当是我在学校交到了一位十分要好贴心的好朋友，笑着听我一桩桩分享校园琐事，没有人察觉，我提起她时，语气里藏着独一份的偏爱与惦记。
明明以前假期每次都放不够，这次的假期每一天却都显得格外漫长。每一天醒来，第一件事就是打开手机，看她有没有发来消息，悄悄数着距离返校剩下的日子。在家闲暇的时候总是忍不住走神，脑海里反复浮现小操场牵手散步的晚风，熄灯之后相拥的温度，她替我打理生活琐事时温柔的模样。我无比期盼假期快点结束，盼着回到宿舍，盼着傍晚天色暗下来之后，在没有灯光的小操场再次牵起她的手，盼着夜里拉下床帘，能够再次紧紧抱住她。
白天陪家人出门逛街、吃饭，看着热闹的场景，偶尔会下意识想，如果张夏也在身边会是什么样子。看到各种小吃，也会默默想着如果她在就好了。
假期的最后一天，返校的人流挤满了校门口。拖着行李箱的学生来来往往，喧闹声混着行李箱滚轮碾过水泥地的声响，整个校园都浸在重逢的热闹里。
我提前买好了下午到站的车票，一路上心神不定，目光反复落在手机上，盯着张夏发来的消息。她比我早半天回到宿舍，消息一条一条蹦出来，说已经把床铺整理好了，还帮我把桌子简单擦拭干净，连插座都提前留了出来。
出站、换乘，一路风尘仆仆终于走到宿舍楼楼下。远远的，我一眼就看见了她。
张夏就站在宿舍门口，身上穿着简单的浅灰色卫衣，安安静静地站在台阶旁张望。风轻轻掀动她的发梢，目光扫过人群，在看见我的那一刻，眼睛瞬间亮了起来。
行李箱轮子在地面滚动，我快步朝她走过去。周围来来往往都是返校的同学，不方便做出太过亲密的举动，可目光相撞的一瞬间，积攒了七天的思念几乎要冲破克制的外壳。
“回来了。” 她走上前，声音轻轻的，伸手自然接过我手里的皮箱。 “嗯。” 我的声音有点发紧，视线舍不得从她脸上移开，“一路坐车好累，但是一想到马上就能见到你，就不觉得难熬。”
我们并肩上楼，楼道里人来人往，不时有熟悉的同学擦肩而过，只能简单闲聊几句，刻意保持着普通好友的距离。一推开宿舍门，另外两个室友暂时还没回来，房间里只剩下我们两个人。门轻轻合上的瞬间，隔绝了外面所有的喧闹。
再也不用克制。
放下行李箱，我几乎是立刻转身走向她。张夏也迎上来，我们没有说话，直接相拥在一起。她的怀抱还是记忆里熟悉的温度，我把脸埋在她颈窝，深深吸了一口气，闻到她头发淡淡的洗护清香。手臂紧紧环住她的后背，用力把她抱紧，像是想要把分开这个假期缺失的所有拥抱一次性补齐。
“好想你。” 我贴着她的耳朵低声呢喃。张夏的手臂慢慢收拢，轻轻环住我的腰，下巴靠在我的肩膀上，呼吸落在我的颈侧，闷闷地回应：“我也好想你，每天晚上躺在床上，都不习惯身边空着。”
我们就这样静静抱了很久，不着急整理行李，不着急收拾衣物。短短七天的分开，却像是隔了很久。之前视频里隔着屏幕说的想念，此刻全部化作真实的、触手可及的温度。她轻轻抬手，顺着我的后背慢慢安抚，指尖一下一下，温柔得让人心里发软。
许久之后，才慢慢松开彼此。张夏抬手，指尖轻轻拂开我额前被风吹乱的碎发，眼神安静又柔软。“坐下歇会儿，喝点水。” 她把温水递到我手里，又转身帮我拉开行李箱，拿出换洗衣物，习惯性帮我把东西一一归置到柜子里，一如往常那样细心。
傍晚很快来临，室友陆续回到宿舍，宿舍重新变得热闹。我们收敛了方才独处时的亲昵，恢复成旁人眼中关系要好的室友，一起下楼去食堂吃晚饭。
等到夜色沉下来，宿舍熄灯，床帘拉合，狭小的床位又变成专属于我们的小天地。我熟门熟路爬上张夏的床，侧身靠过去，手臂环住她，紧紧贴住她的后背。她顺势往后靠，融进我的怀抱，呼吸慢慢放平缓。
黑暗之中，我收紧手臂抱住她。分开的那些日夜，隔着屏幕的思念，终于在此刻落了地。白天在人前需要小心翼翼藏好的心意，在这个拉起床帘的小小的一方空间里，可以安心安放。
第二天黄昏，天色慢慢暗下去。我们避开人群，慢慢走向围墙边那片没有路灯的小操场。远处教学楼的灯光遥遥飘过来，只能勉强看清彼此模糊的轮廓。我伸出手，张夏立刻会意，将手掌放进我的掌心，指缝紧紧扣在一起。晚风穿过灌木丛，沙沙作响，我们慢悠悠沿着小路往前走，一路说着假期的见闻，对彼此的思念，“什么时候有机会我们出去附近城市逛一逛吧。” 我低声开口。张夏侧过头，朦胧的光影里，我能看见她微微弯起的眉眼。“嗯，好。” 她轻轻捏了捏我的手指，“要不去爬松山吧，离得也近，回宿舍的时候问问她们要不要去，人多也好玩。”
“松山这么有名，好不容易来这里上学，正好去看看。” 我顺着她的话说，“就是不知道什么时候去最合适。要是赶在节假日，肯定到处都是游客，人挤人，爬山都没法好好散心。”
“没错，节假日出门的人就多得吓人。” 张夏叹了口气，脚步稍稍放缓，“而且咱们宿舍有两个室友家就在周边，要是选普通周末还好，赶上小长假她们大概率会直接回家，凑不齐人。”
我点点头：“等回宿舍，咱们一起查一查攻略看看。”
我们就这么手牵着手，继续沿着小路慢慢散步，晚风裹着草木淡淡的清香。聊到第一次见面，聊到我厚着脸皮在她的床铺睡觉，两个人都忍不住低声笑起来，声音压得很轻，生怕远处有人听见。直到天色越来越沉，远处宿舍楼下开始陆续有人回去，我们才不舍地松开交握的手，并肩往宿舍楼走。
推开宿舍门，另外两名室友正各自给男朋友打电话，最开始被孤立的舍友已经搬出去住了，还有一个在玩手机。我们放下手里的东西，顺势提起爬山的想法。