"别乱想。" 我嘴上这么说着，心里却已经乱成一团。
传言沸沸扬扬地传了将近一周，真真假假，什么版本都有，今天说失踪，明天说斗殴，后天又说是什么校外冲突，越传越离谱，越传越没边。学校却始终没有给出任何正式的说明，消息封锁得严严实实，各系主任也被下了噤口令，谁都不许乱说，更不许乱传。
可越是封锁，人心越是惶惶。
直到又过了几天，事情才终于有了一个模糊的眉目。
那天中午，我和张夏在学校门口的小饭馆里吃饭，刚坐下没多久，看到背后桌坐着一个女生，是我们系学生会的，平时打过几次照面，算是脸熟。
她正和其他人一起吃饭，压低了声音，神秘兮兮地和另外一个人说："哎，你知道南门口那事，到底是什么吗？"
"你知道？" 对方放下筷子，目光落在他脸上。
"我跟你说，你别往外传啊。" 她声音压得更低，因为学校附近的小店比较小，餐桌都是背靠背坐着，隐隐约约听到她说"我认识学生会的学长，他跟我说的，学校其实早就查清楚了 —— 是有个女生，咱们学校住校的女生，丢了。"
"丢了？什么意思？" 对面同学手里的筷子顿住了。
"就是失踪了！" 她比划了一下，"那个女生，在咱们学校住校，结果周末出去买东西，人突然就不见了，好几天联系不上，家里人来学校找人，学校也找不着人，这才闹到南门口来了，那白横幅就是她家里人拉的，来讨说法呢。"
我和张夏对视一眼，谁都没说话，可彼此都从对方眼里，看见了一丝克制不住的惊惧。
那个女生的声音还在耳边絮絮叨叨："听说啊，人到现在都没找着，警察都介入了，学校压着消息不让扩散，就怕影响不好…… 哎，你们说这好好的大活人，还能凭空消失了不成？"
后面的话，我一个字都没听进去。
脑子里轰的一声，像是有什么东西炸开了，一瞬间天旋地转。
失踪。
住校的女生。
凭空消失。
白横幅。
讨说法。
失联。
这些字眼像一串滚烫的铁钉，一根根钉进我的太阳穴，然后，那一幕荒凉的画面不受控制地浮上心头 ——
那条只有麦田的土路，路的尽头那栋废弃的房子，那个穿着蓝色中山装的老头，那个系着头巾、鼓鼓囊囊的老太太，那句 "小姑娘，有没有看到我的小孙子"，那只朝我伸过来的、想要 "握手" 的手。
还有，他们指着的那片荒无人烟的方向。
我握着筷子的手猛地收紧，指尖发白，后背瞬间沁出一层冷汗，连呼吸都变得困难起来。
那个女生的失踪…… 会不会，也跟那片荒地有关系？
会不会，就跟那对老夫妻有关系？
"意姐？意姐！" 张夏的声音把我从失神里拉了回来，她一脸担心地看着我，"你怎么了？脸色好白。"
我喉结动了动，艰难地开口："夏姐…… 你还记得，那天傍晚，我们在南边那条路上，遇到的那对老夫妻吗？"
张夏的脸色也刷地一下变了，她显然没想到我会突然提起这件事，愣了几秒，才缓缓点头："记得…… 怎么了？"
"刚才他说，那个失踪的女生，是住校的，人是在学校附近没的。" 我压低声音，一字一句地说，"那天我们遇见的那个老头，说他孙子走丢了，要我们帮忙找，还非要拉着我们去那片荒地…… 你不觉得，这两件事，离得太近了吗？"
张夏的脸色一点点白下去，嘴唇微微颤抖，半天说不出一个字。
我们两个谁都没有再说话，坐在小饭馆里，头顶的白炽灯滋滋地响着，饭菜的热气袅袅升起又散开，可谁都没有胃口再动一下筷子。那些可怕的联想，像一张无形的网，把我们两个人牢牢罩住，越想越深，越想越怕。
时间是吻合的。
地点是吻合的。
连那种让人毛骨悚然的诡异感，都是吻合的。
如果那天我没有多留一个心眼，如果那天我没有拦下张夏迈出去的腿，如果那天我们真的跟着那对老夫妻走向那片荒凉的麦田 ——
那现在失踪的那个人，会不会，就不是别人了？
这个念头一冒出来，我整个人都像掉进了冰水里，从头顶一直凉到脚底。
回到宿舍之后，张夏一直魂不守舍。
她坐在床边发了好久的呆，不说话，也不动弹，眼神直勾勾的，不知道在想什么。我喊她，她也只是 "嗯" 一声，反应慢半拍。晚上去洗漱的时候，她差点把水杯碰到地上，明显不在状态。
我心里又疼又慌，却不知道该说什么，只能默默陪着她。
晚上关了灯，宿舍里彻底安静下来。
往常这个时候，张夏早就睡着了，呼吸平稳，睡得又香又沉。可今天，她躺在我身边，一动不动，安静得有些反常，连呼吸都轻得几乎听不见，我知道她根本没睡着。
我也睡不着。
我们就这样并排躺着，谁都没有开口，黑暗里静得能听见门外路过的脚步声，和彼此压抑的心跳。
不知道过了多久，久到我以为她已经睡着了的时候，身旁的人忽然轻轻动了动，然后，一个闷闷的、带着一点颤音的声音，在黑暗里响了起来：
"意姐……"
"嗯？" 我立刻应声，侧过头看她。
她的声音很小很小，像是用尽了全部力气才挤出来："如果那天…… 你没有拦着我，那现在失踪的人，是不是就是我了？"
我的心，猛地抽紧了。
黑暗里，我感觉到她的身体轻轻抖了一下，紧接着，她忽然侧过身，伸手环住了我的腰，把脸埋进我怀里，整个人蜷成小小的一团，紧紧贴着我，像是抓住唯一的依靠。
她的肩膀在微微颤抖，没有哭出声，可那一下又一下的颤动，比哭声更让人心碎。
我怔了一瞬，随即回过神，一只手立刻搂住她，把她整个人揽进怀里，掌心轻轻扣着她的肩膀，另一只手抬起，一下一下，轻轻拍着她的后背。
"不会的，别乱想。" 我放轻了声音，努力让自己的语气听起来平稳又坚定，"你不会出事的，那天我不是在吗？我怎么会让你出事？"
她的头埋在我怀里，闷闷地说："可是…… 就差一点……"
"那不是没差吗？" 我拍着她的背，声音又轻又柔，"夏姐，你听我说，那天是我拉着你走的，是我把你带回来的。只要有我在，我就不会让那种事发生，你信我。"
怀里的人沉默了一会儿，小声问："真的吗？"
"真的。" 我低下头，下巴轻轻抵着她的发顶，"以后不管去哪儿，我都跟着你，寸步不离，听见了吗？"
她闷闷地 "嗯" 了一声，又往我怀里缩了缩。
"你就是太善良了。" 我忍不住轻声说她，"看到谁都觉得是好人，看到谁可怜就想帮忙。可这世上，不是每个人都值得你心软的。以后先保护好自己，再去心疼别人"
"那…… 万一他们真的只是需要帮忙呢？" 她的声音带着一点犹豫。
"那就报警，打 110，找警察叔叔帮忙。" 我说，"真正的坏人，最怕的就是警察。要是真有人需要帮忙，警察会比他更可靠。"
怀里的人沉默了一会儿，轻轻点了点头。
我继续一下一下拍着她的后背，声音又轻又暖："别怕了，都过去了。那个人不会有事的，警察会找到她的，学校也会加强管理的。你只要平平安安地待在我身边，我就什么都不怕了。"
我絮絮叨叨地说着，像哄小孩一样，把那些安心的、稳妥的话，一遍一遍地说给她听。怀里的人渐渐放松下来，肩膀不再颤抖，呼吸也一点点变得平稳、绵长，像是终于放下了一块压在心口的大石头，沉沉睡了过去。
她睡着之后，我才敢放任自己轻轻舒了一口气。
黑暗里，我低头看着怀里这张安安静静的脸，睫毛又长又软，在月光下投出一小片浅影，皮肤白得近乎透明，睡梦里眉头还微微蹙着，像是还残留着一丝不安。
我忍不住伸手，轻轻抚平她眉间那一点褶皱。
然后，鬼使神差地，我低下头，在她光洁的额头上，轻轻落下一个吻。
很轻，很轻，轻得像一片羽毛落在水面，几乎感受不到重量。
吻落下的那一瞬间，我的心跳快得几乎要冲出胸膛，耳根热得发烫，连指尖都在微微发抖。目光落在她闭合的眼睫上，视线不受控制地慢慢往下滑，落到她柔软微抿的唇瓣。心底忽然翻涌出一个大胆到吓人的念头 —— 我想吻她的唇。
念头刚冒出来，我整个人都僵住了。
不行。
我在心里反复拉扯，激烈地挣扎。我们是室友，是最好的朋友，今晚她本就惊魂未定，满心都是后怕，我怎么能在这种时候生出这样越界的心思。仅仅一个额头的轻触，就已经踩在了朋友与心动的边界，若是落在嘴唇上，那层薄薄的伪装会瞬间碎裂，再也没有回头的余地。万一她醒过来，万一她察觉到，我们之间好不容易维持的相处，就会彻底崩塌。
我盯着那片柔软的唇，喉头微微发紧，心底的渴望汹涌，可理智死死拽着我，不断提醒我不能再往前半步。几番辗转纠结，最后还是压下了那股躁动，没有再往下靠近，只把那一个吻，再次轻轻落在她光洁的额头上。
我从来不知道自己会做这种事，也不知道从什么时候开始，心底对这个人的在意，已经深到了连我自己都无法忽视的地步。
她睡得正沉，什么都不知道。
我却像一个偷到了糖的小孩，怀里抱着全世界最珍贵的宝贝，又满足，又心慌，又害怕她下一秒就会醒来，发现自己这个见不得光的秘密。
我重新把她搂紧了一些，下巴抵着她的发顶，闭上眼睛，在心里轻轻地、轻轻地说：
夏姐，你睡吧。以后有我呢。我不会再让任何人，有机会把你从我身边带走。