谣言没有真相。来得快，散得也快，往往还没弄清原委，就被新的传言盖过去。这个年纪的心思，容易被新鲜的事物牵走。
早读课结束后，何篱走到杨飞飞的座位旁，递给她一盒抹茶味的蛋糕。
江玉成看到说：“我也要”。杨飞飞把面包放进桌肚里：“自己买。”江玉成说:“你俩和好啦？”杨飞飞拨弄着书皮反问:“我们不好过吗?”。
江玉成看着她又转头看了一眼何篱，何篱正瞪着她。
江玉成……
校门口有家小蛋糕店，孙倩跟何篱提过，这家的蛋糕口感很不错。
上学期某天晚自习结束，何篱觉得有些饿，就往蛋糕店去。还没走到门口，就听见店里老板的声音传出来：“飞啊，今天给你留了抹茶蛋糕。”
何篱掀门进去，正见杨飞飞向老板道谢：“就爱你家这口，做得特别好吃。”她转身正要走，和何篱迎面对上。杨飞飞眼睛一亮：“何篱，你也来买蛋糕呀。”
“嗯，有点饿了。”
“我跟你说，他们家蛋糕味道真的很不错。”杨飞飞凑到何篱耳边低声说，又回头冲老板喊了声，“老板，这是我朋友。”说完朝何篱摆了摆手，“我回宿舍啦，拜拜。”
“拜拜。”
老板笑着招呼何篱：“飞朋友呀，想要什么自己看。”
“一个抹茶蛋糕。”
“好。正好还剩最后一个，飞最爱吃这个，每次想吃都提前发消息让我留着。”
何篱道了谢，等老板打包好，提着蛋糕回了宿舍。
她坐在宿舍桌前拆开蛋糕吃，心里想着杨飞飞。那人身上总有种感染力，走到哪儿都让人忍不住想靠近她。何篱又觉着，她好像对所有人都蛮好的。指尖摸着蛋糕纸盒边缘，有种自己也说不清楚的感受升上来。
今天早读下课递给杨飞飞的蛋糕，是何篱头天晚上特意绕去店里买的。她还问老板，蛋糕能不能放过夜。老板说问题不大，要是不放心，也可以寄放在店里，第二天早上再来拿。
何篱大清早就跑了趟蛋糕店，取了蛋糕小心翼翼揣进书包里。一路背着它去操场，再回教室，直到早读课才轻轻拿出来递到杨飞飞面前。一路没碰着磕着，蛋糕还完完整整的。
这天数学课，老师叫杨飞飞几个人上黑板做题。做完，老师夸她，说她是真听进去了，又说她最近学习态度一直很认真。
下课的时候，何篱听见后桌两人飘过来一句：“切，天天下课那么吵，还认真。”
何篱回过头，瞪了她们好几秒。那两个人当即停下说话，起身离开座位，走了。
何篱本就没什么表情，看着冷冷的，和杨飞飞站在一起时，冷就更显眼。瞪起人来，还是有些吓人的。
十月下旬的银杏叶开始由绿转黄，何篱站在五楼看树冠主体还是浓绿色，外层和叶缘已经染上一层浅黄。像绿扇子被烤焦了边边。风夹着雨吹过，早黄的叶子打着旋儿落下，湿漉漉地贴在地上。
杨飞飞拍了拍何篱：“走啦。”
周五下午，两人照旧同坐一趟车回家，并排坐在座位上。
路上杨飞飞偏过头问何篱：“你是不是下个星期一过生日呀。”
何篱吃惊地看着她：“你怎么知道。”
“想知道总有办法知道。”杨飞飞说。
又问：“想怎么过。”
“不过了吧，不喜欢热闹，也没过过。”
“行吧。”
“不要告诉她们，省得她们到时候还要准备礼物。”何篱叮嘱。
“你就这么怕麻烦呀。”杨飞飞笑她。
“有点。”
“那我过生日的时候，你有没有嫌麻烦呀。”
何篱一下子转过头，往左边车窗外瞟，小声说：“你不一样呀。”
“噢，我不一样呀，哪不一样呀？”杨飞飞把脸凑过来，挨着她耳边问。
“就……就……不一样。”何篱脸偏得更狠，不肯转过来。
“就……就……不一样。”杨飞飞学着她的语调说话，说完自己先笑出了声。
何篱憋不住，转过脸来也跟着笑了。
回家还是老样子，父亲不在家，母亲已经做好了饭菜。何篱还是吃完就收了碗去洗。回到房间，一整晚就窝在屋里看电影。第二天起得很晚，等爬起来，都快到午饭点了。
“晚上不睡，早上不起。不吃早饭，年纪轻轻就把胃搞坏了。”母亲一边数落，一边往桌上端菜。
何篱把菜摆好，又挨个放了碗筷。
“待会吃完饭，去外婆家摘橘子去。”母亲夹了一筷子青菜，随口说道。
“嗯，好。”何篱应了一声。
从家走到外婆家也就十几分钟。等她们到外婆家时，已经是下午了。
她走到后院园子里，天晴着，一片蓝。橘子树枝叶稠，黄橘子挂满枝头，隐在绿叶中间。
何篱爬到树杈上，左脚踩实一根粗枝，右腿蹬住旁枝。左手抓着头顶的树枝稳住身子，把塑料桶挎在胳膊上。伸出右手去捏住橘子的蒂，一转，她扒开皮就先吃了一个，还挺甜。然后就把摘得橘子扔进桶里。很快就摘了大半桶，她把桶递给了母亲。
在外婆家坐了会儿，听母亲和外婆扯了些家常。
外公走得早，何篱是家族同辈里最小的，外公刚走那两年，都是让何篱过来陪外婆。
那时候何篱还刚上幼儿园，对外公的模样已经记不太清，只记得有回在校门口撞见外公，喊了他一声，外公从口袋里摸出两块四毛钱递过来。她接过钱，开心得蹦了老高，放学又屁颠屁颠把钱全交给了母亲。
因为小时候常陪着外婆，何篱跟外婆格外亲昵。她心里总觉得，外婆就是自己的超级英雄。
有回她去外婆家，走在离家门还有段路的小路上，一只蝲蝲蛄横在路中间，生生挡住了去路。何篱站在原地不知所措，那蝲蝲蛄像个占道为王的主，半点儿没有挪窝的意思。一人一虫就这么僵持了近二十分钟，天眼看要黑下来，何篱实在没了辙，哇的一声哭出来，喊着外婆。
外婆赶过来，问她怎么了。何篱抽抽搭搭指着那只蝲蝲蛄，外婆抬脚就把它踢翻到了路边。那时候何篱就觉得外婆真厉害，居然不怕这只长得奇丑无比的路霸。
聊了不多时，母女便往家走。路上母亲忽然问：“后天你生日，正赶上上学，明天提前给你过，想吃什么？”
“都行。”
“难伺候。”
何篱没再说话。
晚上躺在床上，何篱收到杨飞飞的消息：
“明天下午早点去学校。”
“借姐姐的车出去溜达溜达。”
她回了个“好的”。
第二天何篱睡到中午才起。母亲做了鲢鱼。何篱印象里自己没怎么过过生日，初中大多时候都在学校，她自己也不在意这些。
很小的时候，母亲过生日，牵着她去菜市场买了条鲢鱼，回家做成红烧鱼。饭桌上她奶声奶气地说：“妈妈红烧鱼好吃，以后我过生日也要吃红烧鱼。”
“好吃。”何篱看着碗里的鱼说。
“多吃点。”母亲往她碗里夹了块鱼肉。
“嗯。”
“去学校也别扣扣搜搜的，有什么想吃的就买。”
“好。”
吃完饭，何篱收拾好东西就回了学校。回宿舍放好东西捧着一大袋橘子就去了奶茶店，杨飞飞已经背着包在等她了。她把橘子递给杨飞飞。
“哪搞得？”
“外婆家摘得。”
“我拿点给姐姐，晚点带回宿舍。”
“好。”
“今天下午就提前给你过吧。你不喜欢热闹，我俩就出去溜达溜达。”杨飞飞的声音从后座传过来。
“好。”
“去铁轨。”
“好。”
何篱把车停在涵洞边，先爬上去，回过身把手伸给杨飞飞。杨飞飞一把握住，借着劲爬了上来。
“背着包干嘛？”何篱问。
“你猜。”
“我猜有宝贝！”
杨飞飞笑着拉开书包拉链，掏出那本汪曾祺散文。“这个我看完了，也批注了些，想到什么就在旁边随手写了。”
何篱伸手接过来。
“还有这个MP3，我初中时候用的，录了首歌存里面。你回去再听啊。”
MP3虽然有些老旧了，但也正和了何篱的心意，她捧着这台MP3，像捧着什么稀罕物件。没有什么比承载着杨飞飞过去的物体更珍贵。“太用心了，还录了歌。”
“你这录歌还能存进去，这么高难度的动作怎么完成的呀？”
“你求我，我就告诉你。”
“求求你，飞姐。”
“我靠，出息呢。”
“没有，求求你了飞姐，告诉我呗。”
“就是手机录，导进电脑，再拷贝到MP3的内存卡里。”
“飞姐就是飞姐，聪明有脑子，还有创意。”
“好了啊，屁话。”
何篱嘿嘿笑。
她把杨飞飞肩上的背包卸下来，背到自己身上。两人沿着铁轨并肩往前走。
“每次上来都感觉很放松。”何篱说。
“是呀，都会有一种感觉。”
“什么感觉？”何篱偏过头问。
“我们一定都是要走出去的。”
“嗯，是。”
“生日快乐呀，篱姐。”杨飞飞踢了踢脚边的小石子，“十七岁啦，有什么愿望呀？”
“和你一起走出去。”
“我靠，你还真说出来啦。”
“昂。”何篱应着，又反问，“你呢？你的十七岁愿望是什么？”
杨飞飞望着铁轨伸向的远方说：“好好活着，然后走出去。”
“我们要走出去！”杨飞飞双手拢在嘴边，朝着铁轨尽头喊。
“好！”何篱也跟着扬声喊。
“拍张照片吧，纪念一下。”
“好。”何篱举起手机，切到前置摄像头。
“你能不能笑笑啊！你要上战场吗？”杨飞飞轻拍了一下她后脑勺。
噗嗤一声笑出来，咔嚓，快门按了下去。
“笑得像个地主家傻孩子。”
“再来一张。”何篱伸手把杨飞飞揽到身侧，手抓住她的手腕。杨飞飞挣了两下没挣开，到底还是被何篱按着，又拍了一张。
回去的路上，杨飞飞坐在后座哼着粤语歌。
何篱听着旋律耳熟，没想起是哪一首。
“你录的就是这一首吗？”何篱问。
“自己听。”杨飞飞说完，接着往下哼。从身后伸胳膊环住她的腰，脸贴在她后背上。
何篱后背一下子僵住，握着车把的手稳着，一动没动。
晚上回到宿舍，洗漱好，何篱躺到床上，摸出那台MP3，打开。
耳机线有点接触不良，她拿着线摆了摆，声音才连贯起来。唱到副歌的地方，杨飞飞没唱上去，笑了一声，又接着往下唱。何篱听见那声笑，也跟着笑了起来。她凭着记忆对上歌词，翻看摘抄本。
果然是这首：
“谁能凭爱意要富士山私有。”
耳机里又传来杨飞飞的声音：“何篱，生日快乐呀。我唱得不好听，以后你听这首歌，你飞姐就一直在你左右。”
何篱躺在床上，来来回回听了好多遍。心里盘算着，明天一定要去书店买一副新耳机。
一直折腾到凌晨，枕边的手机震了一下。是杨飞飞发来的消息：“生日快乐呀。”
“谢谢飞姐。礼物超级无敌的喜欢。”
“老实说你笑了没？”
“笑了，我忏悔！”
“不许笑！”
“好，早点睡觉吧。”
“嗯嗯，晚安！”
“晚安。”
何篱把手机搁回枕头边，闭上眼。宿舍里安安静静，她脑子里满是杨飞飞的歌声，躺了半晌才慢慢睡熟，连梦里也绕着那声音。
第二天晚饭过后回教室上晚自习，何篱刚走到座位旁，就见桌上堆了好些零食，底下压着几张明信片。她随手翻了翻，上面写着祝福：
“小篱子生日快乐呀！”
“祝何篱同学生日快乐！”
“何篱同学生日快乐！要开心呀！”
“狗是真狗，自己偷偷摸摸不告诉人，虽然但是姐不和你计较，生日快乐！给你这个狗买了零食，不要感动哭了哦！”
四个人都还没回来。何篱看向杨飞飞。
“我没说啊，”杨飞飞先撇清，“估摸是江玉成那二货，上次看我身份证，也看了你的了吧。”
“那怎么办？”
“陪你去蛋糕店买点蛋糕，回来请大家吃，算是回谢。”
“好！”
往校门走的路上，何篱忽然喊了声：“飞姐！”
“嗯？”
“我不知道怎么跟你说这种感受，蛮复杂的。”
“嗯，知道你。”杨飞飞接话，“生怕欠别人的人情呗。”
“啊，是吗？”
“可不是嘛，啥都要分得清清楚楚的。”杨飞飞说，“大家关系都不错，本来就是一来二去的，别想太多。”
“嗯，好。”
“谢谢飞姐。”
“谢什么？”
“就是……有你在就蛮好的。”
学校的路灯早早就亮了，两人拎着蛋糕往教学楼走，杨飞飞手里已经捧着半块抹茶蛋糕在吃。是何篱刚一进店就先问老板有没有抹茶味的，付了钱先递到她手里，让她先吃。
奶油蹭了一点在杨飞飞鼻尖上。何篱伸手过去给她拨掉。
啪的一声，手背挨了一巴掌。
何篱捂着手，站在原地看她。笑声蔓延开来，地上的影子，也跟着一晃一晃的。