她拎着塑料袋回到家，开火倒油，伸手去拿酱油瓶。习惯性地开盖闻了闻，仔细一看——老陈醋。
她站在灶台前愣了片刻。货架上生抽只剩最后一瓶，他拿起来看了一眼才递给她的。
锅里油热了，开始冒烟。她把火关了，靠在料理台边，拿着那瓶醋，忽然有点想笑。
陈一白，你真的是。
无奈返回便利店，拿了一瓶生抽。结账时犹豫了一下，又返回去，拿了一瓶醋。
第二天一早，在楼下早餐铺，不出意外地又遇见了陈一白。
“林编辑，好巧。”
林见月敷衍的冷笑一声，“早。”
“老板，来一笼小笼包。”
“好勒。”小笼包落桌地瞬间，林见月从帆布包里掏出一瓶老陈醋。
“吃小笼包，怎么能不蘸醋呢？”把一瓶未开封地醋放在陈一白面前。
陈一白哑然一笑，“林编辑吃早餐，还自带陈醋。”
“昨天有人拿错了。”她把醋瓶往他那边推了推，“这瓶还你。省得你再跑一趟便利店。”
他没接。拿起筷子夹走她面前一个小笼包，蘸了醋，吃完。然后说：“醋我收下了。包子算你请的。”
“还醋事件”之后的某天下午，林见月去南城大学送知识产权再版书的审读意见表。
不是她分内的工作。小梨本来要去，临时被主任叫走，把文件袋往她手里一塞：“见月帮帮忙，陈教授那边有几处批注要当面确认。法学院三楼，你认识的。”
她还没来得及拒绝，小梨已经跑没影了。
“老师，你好！请问陈教授的办公室怎么走？”
“前面左拐，最里边那一间。”
见月望望，“好的，谢谢。”
往前走时，一间教室后门开了条缝，一个男生溜出来接电话。她无意间往里瞥了一眼。
灰色衬衫，袖口卷到小臂，右手拿着粉笔。黑板上的案例分析写了大半面。
她在后门站了片刻。教室里大概坐了一百来个人，有人在低头记笔记，有人在翻书，没有人交头接耳。
“——著作权侵权的构成要件，我们讲了四个。缺一个，案子就立不住。所以判断顺序不能乱。”
台下有学生举手。“陈老师，那如果被告举证自己在创作前没有接触过原告作品呢？”
“接触不是必要条件。看的是实质性相似加接触可能性，不是确定接触。你刚才把‘接触’理解成了‘必然接触’，这是两个概念。”
学生又问了几句，他听完，没有直接回答。“你觉得呢？”
学生答了一半卡住了。他等了几秒，然后接上。“方向对。但漏了一条。你把刚才的举证责任重新推一遍。”
学生顺着推下去，推到一半恍然大悟。“是被告要证明自己没有接触可能性。”
“对。不是你替他证明，是他自己证明。举证责任分配——”
“——谁主张谁举证。”学生接得很快。
他点了一下头。“坐下。这位同学期末可以少扣两分。”
台下笑了。林见月在门外弯了一下嘴角。
下课铃响。学生陆续走出来，她让到走廊边上。等最后几个学生离开，她走到前门口。陈一白正把粉笔放回粉笔槽里，抬头看见她。
“林编辑。什么时候来的。”
“刚到。”她把文件袋递过去，“陈教授上课很有趣。”
她没忍住笑了一下。“案例分析里的被告好像没赢过。”
他把讲稿夹在腋下。“下节课他就赢了。要不要留下来听。”
“下次。”
他看了她一眼，没有追问。
“小梨让我来送审读意见表。”两个人并排往办公室走。
走廊很长，日光从尽头的窗户照进来，把两个人的影子投在墙上。
办公室不大。书架占据了整面墙，知识产权法的专著占了半壁江山。
“坐。”去茶水台倒了杯白水递给她。
她翻开文件袋说著作权那章第三个案例的引用需要核对原文，他侧头听着。
说完，陈一白接过文件，“稍等。”
她捧着那杯白水，目光从他低垂的眉眼移到他身后的书架。那一格文学理论里夹着一本她眼熟的校刊合订本，书脊微微泛旧。
她想起他在校刊上开的专栏。想起那些署名“陈一白”的随笔，语感老派，用词极省。想起他写南城旧巷的雨。
笔尖划过纸页的声音停了。
“好了。”他把文件袋合上，递给她。手指在纸袋边缘停了一下。“林编辑专程跑一趟，就为核对一个引用页码？”
“小梨临时有事。”
“嗯。”他应了一声，语气很平。
她接过文件袋，站起来。“那我不打扰陈教授备课了。”
陈一白顿一顿，“你等一下”
见月回头，“嗯？”
“我今下午没课了，和你一起走。”
“哦”。
正走出办公室，迎面走来一个学生，“陈教授，今天...”
“改天吧。”说着稍稍加快脚步，跟上见月。
林见月侧头看了他一眼。“学生找你。我自己走就行。”
“约的不是今天。”
“你刚才还说下午没课。”
“没课不代表没事。”他说，“但现在没事了。”
陈一白说完那句话，没有再看她，径直往前走。
走廊里安静了一瞬。林见月落后他半步，目光落在他背上。那件灰色衬衫的肩线被日光打亮，袖口还卷在小臂上，刚才写粉笔字时沾了一点白灰没拍干净。
她移开视线，跟上。
两个人走出法学院大楼时，西晒的阳光正打在台阶上。她抬手遮了一下眼睛。
“车停在哪里？”陈一白问。
“我没开车。坐公交来的。”
“那我送你。”
她没拒绝。
车开出南城大学正门，梧桐树一棵一棵退过去。
林见月侧头看窗外。
街对面，一个女生不远不近地缀在男生身后，隔着十来步的距离。两个人都不说话，安安静静地走着。女生走得吃力了些，那男生便像后脑勺长了眼睛似的，不动声色地慢下脚步。等她快跟上了，他又若无其事地继续往前走。
“在想什么？”
他的声音没有预兆地插进来，像一颗石子丢进她正在发愣的水面。
“想这条路，”她没说谎，“十年没变。”
陈一白没有接话。但车速慢了一点，像是给她多看几秒。
车子停在她家楼下。她解安全带的时候，听见他说了一句：“林编辑。”
她回头。
“下次送审读意见，可以不用等小梨有事。”
他说话的时候没有看她。右手还搭在方向盘上，指尖轻轻敲了一下。然后他转过头，补了一句：“你自己来也行。”
周五傍晚。林见月加完班从出版社出来，天已经快黑了。
她低头翻包找门禁卡，余光瞥见门口花坛边站着个人。陈一白换了身深蓝色衬衫，没戴眼镜，手里拎着两个纸袋。
“你怎么在这儿。”
“路过。”他说，“吃了吗。”
“还没。”
他把其中一个纸袋递过来，“那正好。”
她接过，往里看了一眼——隔壁那条街上那家粤菜馆的打包袋。她提过一次说那家烧鹅好吃，是和小梨闲聊时说的，当时他正在会议室里和主任谈审读的事。隔着一面玻璃墙，他居然听见了。
“你在会议室里听见的？”
陈一白没应声。
她低头看着手里的纸袋，又抬头看他，“陈教授，你这叫路过？”
“从学校过来，经过那家店，经过出版社。”他说，“算路过。”
学校到出版社根本不会经过那家店，见月没有拆穿他。
他把手里的另一个纸袋换到左手，空出右手，从她手里把那个纸袋又拿了回去。
“走吧。”
“去哪儿？”
“找个地方吃。凉了就不好吃了。”
他们在出版社后面的小广场上找了个长椅坐下。
路灯刚亮，天边还有最后一点深蓝色。广场上有人在遛狗，小孩踩着滑板车从他们面前经过。陈一白把餐盒一个一个打开，筷子掰开递给她。
“你怎么不吃。”
“我吃过了。”
“吃过了还买两份。”
他看了她一眼，“怕你不够。”
林见月低头吃饭。烧鹅还是热的，皮是脆的。她吃了几口，忽然觉得这场景不太真实——十年前她在食堂角落里偷看他吃饭，隔着三排桌子，连他夹什么菜都记得。现在他坐在她旁边，帮她拿着饮料杯，等她吃完。
“陈一白。”她叫了他的名字。不是陈教授，不是陈先生。
他转过头看她。叫的是名字，不是陈教授。
“你上次说，你认识我很久了。是从什么时候开始。”