皮鞋叩击大理石地面的清脆声响正从幽深处逼近，节奏杂乱而急促。
沈栖收回视线，目光死死钉在自己左手腕那圈诡异的“尸斑”上。
紫色已经蔓延到了虎口，在惨白的手电光下，那种色泽呈现出一种令人作呕的腐肉质感。
规则守则第十四条：若发现皮肤出现非外伤性淤紫，请立即按下红色警报，等待监管员接管。
沈栖的指尖悬在墙角的红色按钮上方一公分处，寒意如针扎般刺向骨髓。
但她没有按下去。
一旦警报响起，她将被作为“污染源”带走，而这间密室里关于2016年的所有秘密，都会在三分钟内被物理抹除。
她冷静地反手拉开化妆箱的暗格，指尖稳稳捏出一枚修补寿衣用的细长钢针。
没有丝毫犹豫，针尖呈四十五度角，狠狠扎入了那块紫色的“皮肉”中心。
没有痛觉。
针尖刺入的触感不像是扎进人体组织，倒像是穿透了一层干瘪的胶质。
沈栖面色冷峻，手指发力向上一挑，伤口处没有渗出半点**的鲜红，取而代之的是一股粘稠的、带着刺鼻化学味的暗红液体。
液体顺着手腕滑落，在指甲盖上留下一道浓重的褐痕。
沈栖凑近鼻尖嗅了嗅，瞳孔深处掠过一抹嘲弄。
高锰酸钾显影液。
这根本不是什么死神的标记，而是一种利用特定浓度化学试剂与空气中的福尔马林发生氧化反应的拙劣戏法。
只要她刚才因为恐惧而按下警报，那些涌入的“监管员”就会名正言顺地将她清理掉。
“沈栖，你在磨蹭什么？”Lisa的声音从走廊尽头炸开，阴冷得如同在冰水里浸过。
沈栖动作极快，反手将钢针插回针包，另一只手猛地推向那扇开启的镜门。
沉重的镜体在液压轨道的推动下无声滑行，将那具被蜡封的、穿着2016年礼裙的“自己”重新锁回了阴影深处。
她迅速从箱子里摸出一管强力医用粘合剂，顺着镜墙的缝隙精准抹匀。
“咔。”
就在镜面严丝合缝闭锁的瞬间，沉重的防弹大门被暴力推开。
强烈的冷色射灯瞬间贯穿了密室。
严总站在最前方，灰色西装衬得他整个人如同一尊没有温度的石雕，而他身后的Lisa，正用一种鹰隼般的目光在沈栖身上疯狂搜刮。
“严总，深夜擅闯禁区，似乎不在我的入职合同里。”沈栖背对着他们，正不紧不慢地收起地上的化妆灯，声音四平八稳，听不出一丝劫后余生的喘息。
Lisa绕过满是福尔马林味的金属操作台，发丝扫过沈栖的肩头，带起一阵腐朽的香水味。
她突然伸出脚，挑衅般地勾住了沈栖身边的专业化妆箱。
“嘭！”
铝合金箱子翻滚落地，数十支进口粉底液和修颜霜洒落一地，在冰冷的水泥地上滚得零乱不堪。
“沈师傅，这间地下室即将进行数字化监控全面覆盖。”Lisa居高临下地盯着沈栖的后脑勺，手已经按向了腰间的检查仪器，“既然在这儿，就顺便配合一下搜身吧？”
沈栖缓缓转过身，视线扫过地上那些昂贵的瓶罐，嘴角勾起一抹讥诮。
“批次号C-0921，高遮盖力油水混合比例4:1，适合处理冷冻时间超过四十八小时的干性脱皮。”沈栖随手捡起脚边的一支粉底，精准地报错了Lisa正准备踩上去的那一瓶，“Lisa小姐，这一瓶的市场价抵你半个月薪水。如果你觉得靠翻倒我的箱子就能掩盖你对骨相复原技术的无知，那我建议你先去复习一下中级入殓师的准则。”
Lisa的脚尖僵在半空，脸色在惨白的灯光下瞬间变得铁青。
她原本以为能从沈栖脸上看到惊慌，却没料到会被对方用专业壁垒直接扇了一个耳光。
“够了。”严总冷声打断，他缓步走到中央，指了指天花板上垂落的几根原始模拟电缆，“沈栖，时代变了。2016年那些老旧的、不稳定的模拟线路已经没有存在的必要了。Lisa会带队安装最新的数字化感光模组，这里所有的‘旧账’，今晚之后都会清空。”
Lisa闻言，
“不能动。”沈栖身形一闪，由于常年拿手术刀而极稳的手掌，强行扣住了闸箱边缘。
严总的眼神瞬间沉了下去：“你在质疑我的决定？”
“这间密室连接着负二层的甲醛泄压阀。”沈栖直视着严总的眼睛，语气冷静得近乎冷酷，“现在的湿度是85%，一旦你强行切断模拟电路进行数字化替换，超标的甲醛蒸气会在接触高压元件的瞬间产生凝露。到时候烧掉的不仅是几根线，而是整个三号冷藏区的所有精密电机。您想在明天剪彩前，让这儿变成一片废墟吗？”
严总的动作微微一滞，作为管理者，他最厌恶的就是“不可控的损耗”。
沈栖趁着这零点五秒的迟疑，五指猛然发力，在Lisa抢夺之前，强行按下了手动保险锁。
“咔哒”一声，总闸被彻底锁死在手动模式，也锁死了通往冷藏柜第三格的系统访问权限。
“等环境监测合格，再动。”沈栖顺手捞起掉在地上的那叠泛黄的入殓记录，动作自然地将其塞入宽大的工作服袖口。
在指尖触碰到纸页边缘的瞬间，沈栖的心跳漏了一拍。
在那张发黄的纸张夹层里，她摸到了一个硬挺的、长方形的轮廓。
她借着低头收拾箱子的动作，借着昏暗的感应灯余光飞快地瞥了一眼。
一张印着“3号柜专属”字样的黑色数字化识别卡。
沈栖的呼吸在这一刻彻底屏住。
三号柜，在七年前那场毁掉一切的大火里，本该连同里面的尸体一起化为了灰烬，被从所有档案中永久注销了才对。
她不动声色地扣紧了袖口，感觉到那张冰冷的识别卡正贴着她的脉搏，散发出一种来自地狱的寒意。
头顶的灯泡因为电压不稳发出刺耳的滋滋声，走廊里的冷风呼啸着卷进来，沈栖拎起沉重的化妆箱，避开Lisa吃人般的目光，径直走向出口。
在路过实验室那扇厚重的生铁门时，她察觉到身后的脚步声再次响了起来。