“叮叮——”
晚上七点半，郁青推开月灯的木门。
叶下先生正在吧台后面调一杯茶，抬头看了她一眼，点点头，算是打了招呼。他把那杯茶推到吧台一端，用下巴指了指角落。
靠窗的位置有人，看装扮还是昨天那个人。
黑色卫衣，鸭舌帽压得很低。面前放着一杯水，水面上浮着一片柠檬。
和昨天一样的装扮，一样的位置，一样的水。
郁青走上角落高了一阶的小台子。木地板在她脚下发出轻响。
她把自己的东西放在墙角的一把椅子上。
一个托特包，一件叠好的外套。没有吉他，但昨天叶下先生说店里有一把旧的，她可以用。
那把吉他靠在墙边，琴身的漆有一些磨损。她拿起来，抱在怀里，比昨天看的更近了一些。
琴弦上有一层薄薄的锈，手指按上去，生涩。
她调了一下音，拧动弦轴的时候听到琴弦绷紧的声音，像在深呼吸。
店里只有三桌客人。
吧台边坐着一对上了年纪的夫妇，男人在喝酒，女人在翻菜单。中间一桌坐着一个年轻女人，面前放着一台笔记本电脑，屏幕的光照在她脸上，没有抬头。
郁青习惯性深吸了一口气，把气沉到肚子里，声音才不会飘。这是她自己琢磨出来的，没有人教过她。
她拨动了第一个和弦。
还是昨天那首。
今天唱得比昨天稳。声音很轻，吉他声也不大，两种声音叠在一起，像两片很薄的纸贴在一起。
她的声音没有什么技巧，高音不亮，低音不沉，但每一个字都咬得很清楚。
靠窗的位置。那个人在看手机。
屏幕的光照在他脸上，帽檐的阴影遮住了眼睛。
一眼扫过，她看不出他在看什么，也看不出他有没有在听。
低下头，继续唱。
一曲终了。
郁青把吉他靠在墙边，拿起桌上的水杯喝了一口。叶下先生从吧台后面端了一杯柚子茶上来，放在她旁边。
“喝这个吧，润嗓子。”
柚子茶很烫，杯子外面凝了一层水珠。她捧在手心里，温度从指尖往手掌里走。
第二首，她选了《旅行的意义》。
这首歌她唱过很多遍，在毕业后第一个出租屋里，在大学的宿舍里，在杭州的某个小酒吧……每一次唱都不一样。
“你品尝了夜的巴黎，
你踏过下雪的北京。
你累积了许多飞行，
你用心挑选纪念品……”
角落里那个人放下了手机。屏幕朝下，扣在桌上。
他抬起头，看了她一眼。
郁青第一次完整清晰地看见那张脸。
一张富有艺术气息的脸，细长的眼睛很勾人。郁青不知道该怎么形容……那是一双……很会观察的眼睛。
郁青没有躲开他的视线。她看着那双眼睛，继续唱。
“你搜集了地图上每一次的风和日丽……”
他的目光静悄悄的。哪怕长久的直视，也让人没有一丝不适，和这个人一样，没什么存在感。
她胡思乱想着。
直到最后一个和弦弹完，手指停在弦上，吉他的余音在空气里散开。
没有鼓掌，只有注视。
郁青把吉他放回墙边，拿起柚子茶喝了一口。刚好入口。
叶下先生走过来，在她旁边站了会儿。
“今天人比平时多。”
“嗯。”
“习惯了吗？”
“还好。”
他点了点头，走回吧台后面。
郁青翻了翻手机。没有新消息。
只有室友林晓棠下午发了一张照片，是图书馆的窗台上蹲着一只猫，配了一行字：京大の猫、先輩みたい。
她回了一个猫的表情，然后锁了屏。
七点四十五。
她决定休息到整点。
靠在椅背上，看着天花板。木质横梁，灯线从梁上垂下来，吊着一盏纸灯。灯罩上画着几根草，墨色的，看不太清是什么草。
八点整。
她坐直了身体，把吉他抱回来。手指搭上弦，先拨了一个和弦试音。弦还是涩的，但她的手指已经习惯了那种涩。
还是上一首，她暂时没有其他想唱的。
第二遍比第一遍处理地更慢。她把每一个字都拖长了一点，如同一粒糖含在嘴里，慢慢化。
“说不出旅行的意义……”
她忽然看见角落里那个人拿起了桌上的留言便签本。
他翻开，拿起笔，低头写了几个字。
郁青的手指在弦上没有停。她看着他的笔尖在本子上移动。
接着他把那张纸压在杯子下面。那杯水一直没有喝，柠檬片浮在水面上，皮已经泡皱了。
他没有再看她。做完这些，他把本子合上，放回口袋，拿起手机。
郁青唱完了。
她把吉他放回墙边，拿起水杯，走到吧台边。
叶下先生正在擦吧台。他用抹布画着圈，从这头擦到那头。
“那个人——”
“嗯？”
“我看他写了东西，是给我的吗？”
叶下先生没有立刻回答。他把抹布叠了层，换个面，继续擦。
“去看看就知道了。”
郁青端着水杯，走到靠窗的桌前。那页纸压在杯子下面，露出一个角。
她拿起那张纸。
边缘整齐，是小心撕下来的。纸的质感比普通的便签纸厚，有一点粗糙，应该是水彩纸。上面写了几个字。
「ええなあ。」
墨水的颜色是黑的。笔尖的粗细适中，字迹清逸，但“え”的最后一笔拖得有点长，落笔人大概犹豫过。
郁青拿着那张纸走回吧台。
“ええなあ……”她念了一遍，发音不太准，“是关西话吗？”
“嗯。”
叶下先生把那块抹布放在水槽里，拧开水龙头。
“是好听的意思。比标准语更……怎么说……更有人情味。”
“读起来不像是完整的句子。”
“他写字就这样。很短。”
“他？”
“也算常客，偶尔会留言，但从不搭话，大概……不喜欢社交？”
“哦……”
郁青把那页纸翻过来。背面是空白的，什么都没有。
一份来自异国他乡的认可吗……
她把那张纸夹进了随身携带的速写本。速写本放在托特包里，封面上贴着一张京都的地铁图，那是很早之前画的。
她把「ええなあ」夹在绿萝和一张鸭川的速写之间。
九点。
唱完最后一首歌，店里已经空了，靠窗的位置也空了。不知道什么时候走的，她后来唱的时候都没有抬头。
叶下先生关掉了一半的灯。
纸灯一盏一盏暗下去，吧台的那盏还亮着。
“明天还来？”他问。
“来。”
“一样。”
“好。”
郁青背起托特包，推开门。
“叮叮”
有几盏纸灯已经灭了，石板路上的积水映着剩下那几盏。月亮被云遮住了，巷子里的光，软绵绵的。
她走到巷口，停下，回头看了一眼。
月灯门楣上的那盏灯还亮着。
格子窗后面，靠窗位置桌上那杯水被收走了，只有一个压过杯子的水渍，圆圆的，在灯光下反光。
她继续往前走。
第二天……
第三天……
第四天……
每天晚上同一时间，月灯。不变的靠窗位置。那个黑色卫衣的男人，一杯柠檬盐水和……撕下的方正便签纸。
第一天：ええなあ。
第二天：今日も。
第三天：また来る。
第四天：ええなあ。
每一张纸都撕得很整齐，压在杯子下面。
郁青把它们收进速写本，按照日期排好，就像小时候收藏糖纸一样。
第五天晚上，郁青提前到了。
月灯还没有客人。叶下先生在摆椅子，她把包放在墙角，依旧走上那个木台。
吉他靠在墙边，她拿起来抱在怀里，调音。弦轴的阻尼比前几天顺了一些，她在弦轴上滴了两滴润滑油。
调完音，她坐在那里，抱着吉他，习惯性看向靠窗的桌子。
桌面上什么都没有。
杯子还没放，留言本还没拿出来。那张桌子和其他桌子一样，光洁的，木头纹路一条一条的。
那个人通常七点十分到。有时候早一点，有时候晚一点。不会超过七点十五。他会先坐下，等水端上来，把留言本放在桌上，翻开。
然后他会抬起头，看她一眼。
只一眼。很快低下头，看手机，或看窗外。
七点整。
叶下先生打开了纸灯。店里的光线一层一层亮起来。
外面的世界睡了，而小隔窗里的世界，刚刚苏醒。
七点五分。中间那桌来了一个年轻男人，点了一杯乌龙茶，翻开一本书。七点十分。
门响了。
是风铃一声。
黑色卫衣，没有帽子。头发有一点长，像从昭和老剧里走出来的人。他脚步很轻，走到靠窗的位置坐下来。
叶下先生端了一杯水上去。柠檬片浮在水面上，新鲜切的，边角还带着皮。
那个人把留言本放在桌上。翻开。
接着他抬起头，目光扫过郁青。
她今天穿了一件米白色的毛衣。头发松松编成侧麻花，露出一边耳朵。她抱着吉他，手指搭在弦上，还没有开始唱。
他的目光停留两秒。也许三秒。然后低下头，拿起笔。
郁青拨动琴弦。
“总以为谜一般难懂的我，
在你了解了以后，
其实也没什么。”
她习惯把每一个字都咬得轻，温柔的声音像在跟人说悄悄话。
角落里那个人的笔停了。他低着头，笔尖停在纸面上。她看不清他写了什么，也看不清他有没有在写。
“我猜着你的心，
要再一次确定，
遥远的距离都是因为太过聪明……”
最后一个字唱完，吉他的余音还留在空气里，她抬起头。
那个人的笔又动了。他写完最后几个字，把笔放下，把那一页撕下来，压在杯子下面。
他起身，离开，悄无声息的，只剩风铃的声音在飘浮。
郁青听到了，手一顿，把吉他轻轻靠在墙边。她起身走到靠窗的桌前。
那张纸压在杯子下面，露出一截。
她拿起来。
「今日もな」
不是“今日も”。多了一个“な”。
她走回吧台。
“な是什么意思？”
叶下先生停下手上的动作，用毛巾擦了擦手。
“关西话的语气词。”他瞥了眼便签，无奈的笑了，“他说‘今天也，对吧？’”
郁青看着那张纸。今日もな。明天也，对吧。
他像在确认什么……
她下意识摩挲着纸片，目光看向窗边桌子上的烛灯，明明灭灭，若即若离……
“对……”