京都的夜，从先斗町的石板路上慢慢爬上来。
巷子深处的光线软下去，纸灯一盏接一盏亮起来，暖黄色，落在潮湿的地面上像化开的糖。
人不算多，三两成群，木屐声清晰地，从这头走到那头，又被新的脚步声盖过去。居酒屋的布帘被风掀起一角，里面传出来带着疲惫的轻笑声。
郁青没有看地图，漫无目的地走着。
手机揣在外套口袋里，导航亮了一下又灭。来京都五天，她还没有学会在这座城市里找路，但也不着急。走错了就折回来，折回来再走错，反正今晚没有必须去的地方。
她只是不太想回合租的町屋，回去太早的话，室友还没回来，无非是坐在窗边发呆，看窗外的京都塔静静亮着。她已经盯着看了几天，终于决定不理会旅行攻略里说的，晚上出门走走。
先斗町她白天来过一次，游客多，挤。她并不觉得和二年坂、三年坂有多大区别，一群不同发色不同年纪，穿着相似和服的人，走马观花般，擦肩而过。
晚上有些不一样。
灯一亮，那些木质町家就变了。白天它们是房子，晚上它们是灯箱，每一扇格子窗后面都藏着一个很小的世界。
她经过一家卖抹茶手作的店，已经关门了。经过一家做手工糖的店，橱窗里的糖被灯光照得像宝石。经过三条四条的交叉口，有几个人在拍夜景，相机架在三脚架上，快门声咔嚓咔嚓。
然后，她看见那条巷子。
不是主路，是从先斗町拐进去的更小的巷子。窄得只够两个人并肩走，两侧的町家几乎贴在一起，屋檐勾着屋檐。巷口没有招牌，只有一盏纸灯挂在门楣上，灯上写了几个字。
月灯り。
她走近，窗透出的暖黄色光团在月色下朦胧，好像是家live cafe?
推开那扇木门。
门的铰链没有响，倒是门楣上的风铃轻轻晃了一下，很清脆。
里面是纸灯一层一层叠出来的暖光。木质吧台，四张原木矮桌，每张桌上放着一盏很小的烛灯。靠墙有一架立式钢琴，琴盖上落了一层薄灰。墙角的矮柜上摆着几本旧杂志和一把插在玻璃杯里的干花，看不出是什么花，花瓣卷着边，颜色褪成了浅褐色。
店里的客人不多。吧台边坐着一个穿灰色外套的中年男人，面前放着一杯威士忌，正在翻报纸。角落靠窗的位置坐着一个人，黑色卫衣，帽子压得很低，面前只有一杯水。看不清脸，也看不清在看什么。也许在看手机，也许在看窗外。窗外是先斗町的后巷，什么都没有，只有一面灰墙和几根电线。
吧台后面站着一个男人。
四十几岁，短发，穿一件深蓝色的棉布衬衫。袖子卷到手肘，露出小臂上一条很细的疤痕。他正在擦一只玻璃杯，动作很慢，擦完之后对着灯光看了一眼，又擦了一遍。
他抬头看见郁青，点了点头。
“いらっしゃいませ。”
郁青站在门口，没动，有点犹豫。吧台离那个翻报纸的人太近，角落靠窗离那个戴帽子的人太近。她选了中间的一张桌子，靠墙，不挨任何人。
她坐下来。布艺坐垫比她想象的低，膝盖快要碰到桌沿。
那个男人从吧台后面走出来，走到她桌前，递给她一张纸。不像菜单，只是一张手写的纸，字迹端正，墨水是蓝色的。
「熱いほうじ茶。
ウーロン茶。
ホットコーヒー。
ウイスキー
ゅず茶。
水。」
只有几行字。
“ホットコーヒー。”
她只学了一个月，日语发音不太好，コ的音有点重。
那个男人没有纠正她。他收走那张纸，转身回到吧台后面。过了一会儿端来一杯咖啡，白色的杯子，没有把手，很烫。他把杯子放在她面前的时候，说了一句中文。
“小心烫。”
郁青愣了一下。他笑了笑，没有解释，走回吧台后面继续擦杯子。
她捧着那杯咖啡，难以下口。太烫了，指尖贴着杯壁，热度从皮肤往里走。
角落里有人在弹吉他。
是刚才坐在吧台边翻报纸的那个人。他不知什么时候坐到了钢琴旁边的一把木椅上，怀里抱着一把吉他。弦被指尖勾起来又落下去，一下一下，像水滴在石板上。
没有唱歌。只是弹。
曲子郁青不认识。旋律没有上下起伏，一直在同一个音区转，在绕一个很小的圈。弹到第三遍的时候，中间换了一个和弦，那个圈突然打开了，往上升了一个台阶，又慢慢落回来。
听起来像一个人走了一段很长的路，停下，回头看了一眼。
然后继续走。
曲子弹完了。那个人把吉他靠在墙边，站起来，走到吧台前，放下一枚硬币。
“おおきに。”
方言吗？郁青没太听懂。
他推开门走了，风铃又响了。
郁青端起那杯咖啡，终于不烫了。她喝了一口。苦的。没有加糖也没有加奶，苦味从舌尖走到喉咙，接着慢慢散了。
直到咖啡喝完了，她也不知道自己为什么会坐那么久。吧台后面那个男人在写什么东西，低着头，笔尖在纸上沙沙响。角落靠窗那个人一直没有走，也没有点第二杯。
她站起来。膝盖碰到桌沿，杯子晃了一下。
那个穿衬衫的男人抬起头。
“这里的吉他，每天晚上都有人弹吗？”郁青是用中文说的。
他想了想。
“不一定。有时候有，有时候没有。”
“那个弹吉他的……是客人？”
“是。常客。”
他看了她一眼，“你想弹？”
“嗯。我会唱歌。”
他没有立刻说话。他走到墙边，把那把靠在那里的吉他拿起来，放到她桌上。
“唱一个试试。”
郁青低头看着那把吉他。琴身的漆有一些磨损，弦看起来换了没多久，泛着冷光。
“清唱可以吗。”
“可以。”
她站在桌边。没有舞台，没有麦克风，头顶的纸灯被风吹得轻轻晃了一下。没有人看她，翻报纸那个人已经走了，吧台边空了，角落靠窗那个人也没有抬头。
她想唱《遇见》。
“听见冬天的离开
我在某年某月醒过来。”
第一句唱完，角落靠窗那个人抬起了头。
帽子压得很低，只露出一双眼睛。他没有看很久。只一眼，又低下头。
郁青没有看他。她看着桌上那盏烛灯，火苗很安静。
她没有系统学过唱歌，幸好温柔的音色掩盖了不足。她只是喜欢，喜欢用旋律说话。
“我想我等我期待
未来却不能因此安排——”
她唱到副歌的时候，吧台后面那个男人停下了笔，靠在柜台上听。手上做着别的事，耳朵没有闲着。
“我遇见你是最美丽的意外
总有一天
我的谜底会揭开。”
一曲终了。
吧台后面那个人鼓了两下掌，不大声，像在拍掉手上的灰。
“中文歌。”
“嗯。”
“叫什么？”
“《遇见》。”
他点了点头，好像在想什么。
“你明天还来吗？”
“来。”
“七点到九点，可以吗。包酒水。”
“可以。”
他走到吧台后面，拿出一张纸和一支笔，写了一行字，递给她。
「月灯１９:００-２１:００ to郁青」
郁青接过那张纸，看着自己的名字准确地被他用汉字写出来。
“我叫叶下一郎。”
“以前去过中国，也会说中文。有什么需要跟我说。”
她点了点头。走到门口的时候，回头看了一眼。
角落靠窗那个人还在。他低着头，不知道在看什么。
风铃响了。门在她身后关上了。
先斗町的巷子比来时更安静了。纸灯还亮着，石板路上有积水，映着天上的月亮。是新月，钩子般牵引着谁的心。
她站在巷口，把那杯咖啡的苦味从舌尖上找回来。
明天。七点。月灯。
她把那张纸对折，放进外套口袋。
往回走的时候，路过那条窄巷的入口，她停下来看了一眼。门楣上的纸灯还亮着，格子窗的后面，她看见那个靠窗的位置空了。
不知道什么时候走的。她没注意到。
她继续往前走。
先斗町的石板路在脚下延伸，木屐声从远处传来，再消失在远处。