那点反光，像一根冰刺，猝不及防扎进王珍珍松弛下来的神经末梢。她几乎是立刻闭上了眼睛，强迫自己维持着靠在椅背上的姿势，呼吸平稳，仿佛只是被午后的阳光晃了眼。但胸腔里，刚刚落回原位的心脏，又被一只无形的手攥紧了。
不是错觉。猎人的望远镜，或者狙击枪的瞄准镜，不会在午后的书店二楼无故反光。
霞飞路、卡萨布兰卡、黄铜钥匙、桌下的活板……这一切，是否从一开始就落在了别人的眼里？影佐？还是76号？或者，是他们双方心照不宣的一次“观望”？那个看似顺利的交接，究竟是绝境中的生机，还是另一个更大陷阱的诱饵？
车子在并不平坦的路面上颠簸，每一次摇晃都让王珍珍胃里翻腾。她悄悄将手伸进大衣口袋，指尖触碰到那把冰冷的、已经完成使命的黄铜钥匙。它此刻像个烫手山芋，必须尽快处理掉。还有腋下暗袋里的“守口药”，以及腰间那个伪装成胶卷的空金属盒。每一件都是致命的证据。
回到百乐门，阿强和小李将她送至后门，便驱车离开，大概是去向吴经理复命。王珍珍脚步虚浮地回到自己那间小屋，反锁上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地。冷汗这才后知后觉地涌出来，浸湿了内衫。
她迅速行动起来。首先处理钥匙。她走到洗脸架旁，取下铜盆，倒入冷水。然后，从发髻里抽出一根特制的、中空的银簪——这是她最后的、也是极少动用的应急工具。簪子尾部拧开，里面是强腐蚀性的药剂。她将黄铜钥匙放入铜盆，滴入一滴药剂。刺鼻的白烟升起，伴随着轻微的“滋滋”声。几秒钟后，钥匙化作一滩浑浊的绿水，再也看不出原貌。她将污水小心倒入马桶，冲走。
接着是空金属盒。她用钳子将它夹扁，又用重物反复敲打，直到它变成一块无法辨认的、扭曲的金属片，然后塞进墙角老鼠洞的深处，用碎砖和灰尘掩埋。
最后，是那块“守口药”。她盯着用油纸紧紧包裹的褐色硬块，犹豫了。这是陈默留给她的最后保障，也是组织对她忠诚与牺牲预期的残酷证明。她最终没有丢弃它，而是将它藏进了更隐秘的地方——床脚一块松动的地砖下。或许永远用不到，但它的存在本身，就是一种警示。
做完这一切，天光已经有些黯淡。她瘫坐在椅子里，感到一种虚脱般的疲惫，但大脑却异常清醒，甚至亢奋。霞飞路书店二楼的反光，像幽灵一样在她眼前晃动。那个接头的男人是否安全撤离？胶卷是否已经踏上下一段旅程？还有陈默……他此刻在哪里？是否已经脱离了危险？
她不敢深想。现在，她必须扮演好“王珍珍”，那个因为定制演出服而略显疲惫、对即将到来的沙龙演出既期待又紧张的红牌歌女。
接下来的两天，风平浪静。影佐没有再召她去“排练”，只派秘书送来了最终定稿的、印制精美的沙龙节目单，上面“夜莺独唱，影佐昭一钢琴伴奏”的字样格外醒目。吴经理对她越发客气，甚至带着点讨好，仿佛她已经成了百乐门通往“上流文化圈”的通行证。76号的黑车依旧每天在巷口换班蹲守，但不再有赵队长那样的人上来骚扰。
一切似乎都回到了原来的轨道，甚至更好。只有王珍珍知道，这平静之下，是更深的不安。那点反光带来的寒意，非但没有消散，反而随着时间推移，渗入了骨髓。她像站在即将断裂的薄冰上，听着脚下细微的、不祥的碎裂声，却无法挪动一步。
第三天傍晚，沙龙演出的前夜。王珍珍在百乐门后台准备晚场的演出。她对着镜子，仔细地勾画眉眼，努力将眼底的焦虑和疲惫掩藏在脂粉之下。今晚的曲目是《夜来香》，一首旖旎甜腻的歌，需要拿出十分的娇媚。
化妆间的门被轻轻敲响，节奏是熟悉的、属于陈默的暗号。
王珍珍的手一抖，眉笔在眉梢划出一道多余的痕迹。她心脏狂跳起来，不是喜悦，而是一种近乎窒息的恐惧。陈默？他怎么会在这个时候，以这种方式出现？不是说“信风”之后全线静默吗？
她稳了稳心神，用粉扑盖掉画错的眉线，声音尽量平稳：“进来。”
门被推开一条缝，闪进来的却不是陈默，而是百乐门一个负责打扫后台的哑巴老杂役，姓孙，大家都叫他孙伯。孙伯六十多岁，佝偻着背，脸上总是木木的，此刻却眼神焦急，手里紧紧攥着一个东西。
他咿咿呀呀地比划着，将手里的东西塞给王珍珍——那是一块脏兮兮的抹布，里面似乎裹着什么硬物。
王珍珍的心沉到了谷底。她接过抹布，入手微沉。打开，里面是一个小小的、染着深褐色污渍（像是干涸的血迹）的银质袖扣。袖扣很普通，是陈默常戴的那对！上面似乎还有一道新鲜的划痕。
孙伯继续比划，手指指向外面，做出被抓走、拖行的动作，又指着袖扣，再指指王珍珍，最后将手指放在嘴唇上，拼命摇头。
王珍珍看懂了。陈默被捕了！就在不久前，可能是在试图传递什么消息，或者仅仅是暴露了行踪时，被76号的人抓走了。这块袖扣，是他挣扎或被人从身上扯下时，遗落在现场的。孙伯不知怎么捡到了（或许当时就在附近），认出了这是经常与王珍珍有接触的陈默的东西，冒着天大的风险，用这种方式来警告她。
孙伯焦急地看着她，又指指门口方向，示意她快做决定，然后不等她回应，便像来时一样，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
化妆间里只剩下王珍珍一个人，还有掌心那枚冰冷、带着血渍和划痕的袖扣。镜子里的女人，妆容精致，旗袍华美，但脸色惨白如纸，拿着袖扣的手指抑制不住地颤抖。
陈默……被捕了。
这个认知像一记重锤，狠狠砸在她的心口。那个总是沉默地擦着酒杯，用眼神传递消息，在最危急关头为她送来钥匙和“守口药”的陈默。那个她或许从未宣之于口，却早已融入生命底色、如同呼吸般不可或缺的战友、同志，以及……爱人。
泪水猛地涌上眼眶，又被她死死逼了回去。现在不是哭的时候。孙伯冒险送来袖扣，不仅仅是报信，更是警告——陈默落入76号手中，意味着什么，不言而喻。那些地狱般的刑讯手段，足以摧毁最坚强的人的意志。陈默能撑多久？他能守住多少秘密？她的身份？百乐门这个据点？霞飞路的交接？还有……那份已经送出的《樱花计划》？
每一个问题，都像一把淬毒的匕首，悬在她的咽喉。
她猛地站起身，因为动作太急，眼前黑了一下。她扶住梳妆台，冰冷的台面刺激着掌心。目光落在镜子里，落在自己惨白而精致的脸上。今晚还有演出，影佐可能就在台下。明天就是沙龙，那个将她置于聚光灯下的舞台。
陈默被捕，如同在她脚下已然脆弱的薄冰上，投下了一块巨石。冰面瞬间布满裂痕，咆哮的冰水即将喷涌而出。
她该怎么办？立刻撤离？但76号很可能已经布下天罗地网，就等着她自乱阵脚。继续扮演？在陈默随时可能开口、而自己身份随时可能暴露的情况下，登上那个万众瞩目的舞台？
袖扣上的血渍刺痛了她的眼睛。她仿佛能看到陈默被拖走时，那沉默而坚定的眼神，或许还带着一丝对她的担忧。
不能慌。绝对不能慌。
她将袖扣紧紧攥在手心，金属的棱角硌得生疼。然后，她走到洗脸池边，打开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗脸颊，冲掉那精心描绘的妆容，也冲掉眼眶里不受控制涌出的湿热。水珠顺着苍白的脸颊滑落，分不清是水还是泪。
抬起头，镜中的女人卸去了脂粉，露出了原本清秀却布满疲惫和惊惧的脸。但那双眼睛，在洗去伪装后，却燃起了一簇冰冷的、近乎绝望的火焰。
她重新坐回梳妆台前，拿起粉扑和胭脂。动作缓慢，却异常稳定。一笔，一划，重新为自己戴上“夜莺”的面具。眉毛要画得弯而细，眼线要拉长上挑，口红要涂得饱满艳丽。今晚，她必须完美。明天，更是如此。
陈默用他的被捕，或许还有即将到来的牺牲，为她争取了最后一点时间，也可能是最后一点生机。她不能浪费。
猎手已经收网，抓住了她最重要的同伴。而她自己，这只真正的夜莺，或许已经暴露在枪口之下。但演出必须继续。在幕布落下之前，在最终的审判来临之前，她必须唱完最后一场。
她将染血的袖扣仔细包好，藏进梳妆台最隐秘的夹层。然后，对着镜子，慢慢勾勒出一个属于“夜莺”的、妩媚而空洞的笑容。
敲门声再次响起，是前台的催促：“珍珍小姐，该您上场了！”
“来了。”她应道，声音甜润，没有丝毫异样。
站起身，最后看了一眼镜中那个熟悉又陌生的自己。然后，她挺直脊背，拉开化妆间的门，迎着走廊里喧嚣的声浪和迷离的灯光，一步步走向那个灯火辉煌、却也危机四伏的舞台。
脚下，是深渊。前方，或许是更深的黑暗。但歌声，不能停。