排练后第三天，凌晨四点。
上海滩沉睡在黎明前最深沉的黑暗里，连最顽固的霓虹也熄灭了最后一点光。百乐门后台的小屋，窗户紧闭，厚重的窗帘隔绝了外界的一切。王珍珍侧卧在床上，呼吸均匀，似乎睡得很沉。连日来的紧绷、排练时的精神消耗、影佐那洞察般的话语，以及腰间那份越来越滚烫的秘密，都让她身心俱疲。但即使在睡眠中，她的一部分意识也像绷紧的弦，悬在黑暗里，捕捉着最细微的异常。
所以，当窗玻璃上传来第三声极轻、极有规律的叩击——两短一长，间隔一秒，再重复——时，她瞬间睁开了眼睛，瞳孔在黑暗中放大，没有丝毫刚醒的迷茫。
是陈默！这是他们之间最高级别的紧急联络暗号，意味着极度危险，必须立刻接触，且只使用一次。
她的心脏猛地缩紧，又强迫自己缓慢呼吸，让狂跳的心率平复下来。她没有立刻起身，而是继续保持着睡姿，耳朵竖起来，仔细倾听。窗外，除了远处黄浦江上隐约的汽笛，便是死一般的寂静。76号的黑车应该还在巷口，但凌晨这个时刻，监视者也最容易松懈。
叩击声没有再响起。她等了仿佛一个世纪那么长，其实不过两三分钟。然后，她像猫一样无声地滑下床，赤足走到窗边，没有拉开窗帘，只是将耳朵贴近冰凉的玻璃。
极其细微的、几乎被风声掩盖的摩擦声，从窗框下方传来。紧接着，一个扁平的、火柴盒大小的硬物，从窗户底部一道几乎看不见的缝隙里，被缓缓塞了进来，掉落在内窗台上。
东西送到了。陈默本人没有露面，也不能露面。这进一步说明了情况的危急。
王珍珍迅速捡起那个小盒子——是一个普通的“老刀牌”香烟的铁皮烟盒，旧得边角都磨白了。她回到床边，用被子蒙住头，才拧开随身携带的微型手电筒。昏黄的光束下，她打开烟盒。
里面没有香烟，只有两样东西。
首先映入眼帘的，是一张被仔细折叠成指甲盖大小的纸条。展开，上面是陈默那熟悉的、此刻却显得力透纸背的潦草字迹，用的是他们之间约定的密写方式，需要特殊的药水才能显影，但此刻陈默显然来不及处理，字迹本身已是密码：
“锁匠已‘病’。‘信风’终：霞飞路723号，‘卡萨布兰卡’咖啡馆，第三排靠窗位，桌下。钥匙即信物。明日午时三刻，仅此一窗。阅即焚。保重。”
每个字都像烧红的铁钉，凿进王珍珍的眼睛里。
“锁匠”是他们对负责接收和转送胶卷的上级交通员的代号。“已‘病’”——牺牲，或者被捕失联。这意味着常规传递链条从源头断裂。
“‘信风’终”：那条紧急备用联络渠道的终点站，就是霞飞路723号的“卡萨布兰卡”咖啡馆。一个第三排靠窗的固定位置，桌下有某种交接机关。而她手中的黄铜钥匙，就是启动机关、让对方确认她身份的信物。
“明日午时三刻，仅此一窗。”时间、地点、机会，都只有一次。错过，或者失败，胶卷就可能永远无法送出，甚至直接暴露。
“阅即焚。”陈默在提醒她，也像是在做最后的告别。
纸条下面，压着另一样东西——一小块用油纸紧紧包裹的、深褐色的硬块，闻起来有淡淡的、苦涩的草药味，又夹杂着一丝几乎难以察觉的甜腥。王珍珍认得，这是组织内部极少使用、只在最极端情况下准备的“守口药”。服用后三小时内，人的意识会陷入一种极度镇定甚至麻木的状态，对疼痛和恐惧的反应显著降低，且极难被常规药物或拷问手段逼供。但药效过后，对大脑和神经会造成不可逆的严重损伤，甚至直接导致死亡或永久性痴呆。
陈默给她这个，意味着他已经预见到，这次交接任务的风险高到了何种地步。这不仅是任务失败的风险，更是身份彻底暴露、被捕后承受酷刑的风险。他在给她最后的选择，或者说，最后的保障。
王珍珍捏着那块小小的、却重逾千斤的药块，指尖冰凉。窗外的黑暗浓得化不开，像墨汁泼进了心里。陈默没有出现，只送来了这绝望的指令和这决绝的药物。他可能已经暴露，正在转移；可能正被追捕；也可能……已经落入了76号或者影佐的手中。最后那句“保重”，蘸着多少未尽的言语和沉重的情谊？
她将纸条凑近手电光，又看了一遍，每一个字都刻进脑海。然后，摸出藏在枕下的火柴。嗤啦一声轻响，火苗跳动，舔舐着纸条的边缘，迅速将它吞没，化为灰烬，落在早已准备好的烟灰缸里。空气中弥漫开淡淡的焦糊味。
她将灰烬捻碎，倒进床边的水杯，和剩下的水一起晃匀，再倒掉。没有留下任何痕迹。
然后，她看着手心那块“守口药”。油纸包裹得很紧，透着冰冷的硬度。明天午时三刻，霞飞路723号，“卡萨布兰卡”。在76号和影佐的双重监视下，如何能“恰好”出现在那个距离百乐门相当远的法租界咖啡馆？如何能避开可能的跟踪，完成一次看似偶然的、却必须精准的交接？
沙龙演出就在几天后，影佐和吴经理这两天肯定会频繁找她“沟通细节”，无形中限制了她的自由活动。而76号的眼睛，从未真正离开过。
这是一次几乎不可能完成的任务。陈默知道，所以他送来了药。
王珍珍慢慢握紧拳头，药块硌着掌心。她没有犹豫太久，将油纸包重新裹紧，和那把黄铜钥匙一起，放进了旗袍内衬一个极其隐秘的、靠近腋下的暗袋里。这个位置，即使被搜身，只要不是极其彻底的检查，也很难被发现。
她不需要药。至少现在不需要。如果真到了那一步，她知道自己会怎么选。但不是现在。
现在，她需要的是一个理由，一个能让她在明天午时，合情合理地出现在霞飞路723号附近，并且有机会进入“卡萨布兰卡”咖啡馆的理由。
她重新躺回床上，睁着眼睛，望着天花板上模糊的黑暗。大脑以前所未有的速度运转起来，过滤着每一丝可能利用的信息、每一个接触过的人、每一句看似无关紧要的对话。
窗外的天色，渐渐透出一点蟹壳青。新的一天，也是决定命运的一天，即将到来。而陈默用这种近乎绝望的方式递来的消息，像一道冰冷的闪电，劈开了她心中最后一丝侥幸的迷雾。
游戏进入了最后的倒计时。猎手的网或许已经察觉到了另一只老鼠的踪迹，而真正的夜莺，必须在网收紧前的最后一刻，完成那致命的振翅与传递。
她轻轻抚摸了一下腰间暗袋里胶卷的轮廓，又碰了碰腋下暗袋里的钥匙和药块。然后，闭上了眼睛，开始在心中一遍遍推演明日可能出现的每一个场景，每一种意外，以及……那唯一的一线生机。